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Introducción 


Desde mediados del siglo xvi hasta finales del xvn se produjo en 
Europa lo que los historiadores han denominado «revolución 
científica», caracterizada por la ruptura y superación de la tradi- 
ción científica heredada del mundo clásico y medieval, que de 
aceptarse con fe ciega pasó a ser sistemáticamente cuestionada. 
El punto álgido de dicha revolución, que afectó a prácticamente 
todos los ámbitos de la ciencia, fue la publicación, en 1687, de los 
Principia mathematica, la obra cumbre de Isaac Newton. 

La eclosión del Renacimiento y la invención, hacia 1440, de la 
imprenta de tipos móviles consiguieron que lo que había sobrevi- 
vido del saber griego —mejorado en muchos casos por los ára- 
bes— se difundiera y estudiara por toda Europa. Pero a la vez que 
se recuperaba la tradición científica clásica se producían, por pri- 
mera vez en más de mil años, avances científicos que superaban 
cualitativamente los conocimientos de los griegos. En el ámbito 
de las matemáticas los logros fueron espectaculares. Por un lado, 
la expansión casi generalizada del sistema indio-arábigo de nume- 
ración —basado en el principio posicional y el cero— y el desa- 
rrollo del sistema decimal permitieron una potencia de cálculo 
numérico que los griegos jamás tuvieron. Por otro, el desarrollo 
del álgebra —que tanto debió a los matemáticos árabes— y la in- 
vención, fundamentalmente por Descartes, de la geometría analí- 
tica supusieron una verdadera revolución, al poder aplicar toda la 


potencia y generalidad del álgebra al estudio y la resolución de 
problemas geométricos. Sin olvidar, por supuesto, el uso sistemá- 
tico que los matemáticos del siglo xvn hicieron de los infinitesima- 
les para calcular áreas, tangentes a curvas o centros de gravedad. 

Sin embargo, fue la astronomía la ciencia que más profunda- 
mente sufrió los efectos de la revolución científica. Todo el edi- 
ficio astronómico y cosmológico griego, perfeccionado por los 
árabes, se vino abajo cuando el astrónomo polaco Nicolás Copér- 
nico afirmó que, para explicar cómo funciona el sistema planeta- 
rio, era mejor una Tierra en movimiento alrededor del Sol que una 
inmóvil en el centro del universo. Y por más que nuestros sentidos 
parezcan indicarnos que la Tierra no se mueve, por más que la 
Biblia avale tal seguridad, por más que toda la tradición griega, 
encabezada por el venerado Aristóteles y el no menos reveren- 
ciado Ptolomeo, hubiera levantado un formidable edificio sobre la 
hipótesis de la inmovilidad de la Tierra, la idea copernicana se fue 
abriendo camino poco a poco hasta convertirse en la base sobre 
la que erigir un nuevo sistema astronómico. 

A su vez, el modelo de hacer ciencia empezó también a cam- 
biar. Frente a las puras disquisiciones teóricas, argiidas a la som- 
bra del respeto a la autoridad científica de los maestros clásicos o 
los escolásticos medievales, se empezaron a valorar la función 
esencial que en ciencia tiene la experimentación y la necesidad de 
que los desarrollos teóricos fueran avalados por datos experimen- 
tales. En contraste con el científico crédulo ante la labor de los 
maestros se empezó a imponer la figura del científico escéptico, 
postulada en los escritos de Francis Bacon: el nuevo científico 
comprobaba una y otra vez las aseveraciones de sus maestros me- 
diante la observación y la experimentación. 

La facilidad para el cálculo numérico que propició el sistema 
indio-arábigo de numeración allanó el camino a otro de los cam- 
bios científicos fundamentales: la creciente importancia de lo 
cuantitativo, frente al tradicional predominio de lo cualitativo. 
Nada mejor para ejemplificar este cambio que los estudios de Ga- 
lileo sobre la caída de los graves. A la pregunta de qué hace que 
un cuerpo caiga —único objeto de interés de la física aristoté- 
lica—, Galileo añadió otras de índole más práctica y susceptibles 
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de cuantificación: ¿qué distancia recorre el cuerpo en función del 
tiempo de caída? Esa actitud, que une al discurso teórico lo expe- 
rimental y lo cuantificable, encauzó la física por nuevos y fructífe- 
ros derroteros. 

No es casual que en plena revolución científica se desarrolla- 
ran algunas herramientas esenciales para la experimentación, 
como el microscopio o el telescopio, que superaron con mucho a 
todo lo que los griegos habían inventado. El magistral uso que del 
telescopio hizo Galileo, y la posterior interpretación de lo que vio, 
supuso un espaldarazo casi definitivo a las teorías copernicanas. 

Justamente en ese período de convulsión científica floreció 
la figura de Isaac Newton. Las contribuciones de Newton a la cien- 
cia son formidables, y, en buena medida, a él se debe la culmi- 
nación de todo el proceso revolucionario que había iniciado 
Copérnico un siglo antes de que Newton naciera. 

En matemáticas, Newton sintetizó toda la maraña de méto- 
dos infinitesimales, más o menos particulares, desarrollados en 
la primera mitad del siglo xvu para destilar el procedimiento uni- 
versal que hoy denominamos «cálculo infinitesimal», rama de la 
matemática que abarca conceptos tales como derivada, integral 
o límite y cuyas aplicaciones son amplísimas en el campo de la 
ciencia y la ingeniería. Sin duda alguna, se trata de la herramienta 
matemática más potente que para el estudio de la naturaleza se 
haya inventado jamás. 

En física y astronomía, su contribución fue todavía más es- 
pectacular. Cuando Newton entró en escena, la física terrestre y 
celeste eran asuntos distintos y separados, de acuerdo con la doc- 
trina aristotélica. Nadie pensaba que las reglas que rigen el movi- 
miento de los planetas en el cielo iban a ser las mismas que las que 
guían algo tan terrenal como el lanzamiento de una bala de cañón. 
En lo que al cielo se refiere, la revolución copernicana estaba ya 
muy avanzada, y con las leyes de Kepler se tenía una descripción 
precisa de cómo se movían los planetas en el cielo. Pero quedaba 
todavía pendiente la cuestión fundamental: explicar por qué los 
planetas se movían en el cielo de la manera que lo hacían, dar con 
las leyes físicas que permitieran deducir los movimientos que de 
forma tan precisa habían sido descritos por las leyes de Kepler. 
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Algo parecido ocurría con la física terrestre; Galileo había mos- 
trado que una piedra, al caer, recorría distancias proporcionales 
al cuadrado del tiempo y que una bala de cañón seguía una trayec- 
toria parabólica. Pero se desconocía qué leyes físicas había tras 
ese tipo de movimientos. 

En su obra cumbre, los Principia, Newton mostró que las 
leyes de la física necesarias para explicar el movimiento de los 
planetas y la caída de los graves son las mismas. Formuló la ley de 
gravitación universal —proporcional al inverso del cuadrado de la 
distancia— y mostró cómo deducir de ese conjunto de leyes tanto 
la forma en que los planetas se mueven alrededor del Sol como el 
modo en que cae un proyectil tras ser lanzado por un cañón. Como 
corolario, su sistema del mundo daba razón de fenómenos natura- 
les que nunca antes habían sido explicados: es el caso de las ma- 
reas O la precesión de los equinoccios. Galileo había hecho patente 
la estructura matemática del universo con una célebre frase: 


La filosofía está escrita en ese grandioso libro que se halla conti- 
nuamente abierto ante nuestros ojos, al que llamo universo. Pero 
no se puede descifrar si antes no se comprende el lenguaje y se 
conocen los caracteres en que está escrito. Está escrito en lengua- 
je matemático. 


Y Newton, más que ninguno de sus predecesores, convirtió 
en realidad esa expresión, pues para elaborar su física, las mate- 
máticas son imprescindibles. Todas las demostraciones de las 
leyes físicas que encontramos en los Principia se sustentan en 
deducciones matemáticas, como Newton incansablemente repi- 
tió una y otra vez. 

A las matemáticas y la física hay que unir también las contri- 
buciones newtonianas a la óptica. Son célebres sus experimentos 
con prismas, que le permitieron mostrar que la luz blanca no es 
homogénea, como pensaban sus contemporáneos, sino que está 
compuesta por rayos de color caracterizados por su índice de 
refracción. 

Fiel a la importancia que el nuevo método científico daba a la 
experimentación, Newton fue un consumado y habilidoso experi- 
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mentador, como ya anunciaban las maquetas de molinos y otros 
objetos que tanto le gustaba realizar siendo niño. Cuidó como 
pocos esa faceta de su quehacer científico y no es exagerado decir 
que esta estuvo casi a la altura de su portentosa capacidad como 
teórico. Y para muestra un botón: construyó un telescopio reflec- 
tor que le valió su entrada como miembro en la Royal Society de 
Londres; pero no solo perfeccionó el diseño teórico —usar espe- 
jos en vez de las lentes de aumento de los telescopios refracto- 
res—, sino que logró construir con sus propias manos el primero 
de ellos, para lo cual tuvo que sortear no pocas dificultades técni- 
cas; desarrolló, por ejemplo, un proceso propio para pulir láminas 
de cobre y poder así usarlas como espejos, lo que incluía la fabri- 
cación del compuesto químico que necesitaba como abrasivo. 

El sistema del mundo que Newton edificó dominó el pano- 
rama científico durante casi dos siglos y medio, hasta que la teoría 
de la relatividad de Einstein tomó el relevo. Pero la física newto- 
niana sigue todavía viva y en uso, porque, salvo cuando los objetos 
se mueven a velocidades cercanas a la luz o en la cercanía de 
masas ingentes de materia, es prácticamente indistinguible de la 
de Einstein. Así pues, a efectos prácticos, son las ideas y ecuacio- 
nes de Newton las que usamos en los cálculos necesarios para 
lanzar al espacio un satélite artificial o para saber cuál será la re- 
sistencia de un puente colgante. 

Sin embargo, Isaac Newton dista bastante de ser únicamente 
el héroe puro de la ciencia que los siglos XvI, xIx y la primera 
mitad del xx nos legaron. Ha sido el intensísimo esfuerzo historio- 
gráfico desarrollado durante las décadas siguientes a la Segunda 
Guerra Mundial —sin parangón con la dedicada a ningún otro 
científico y basado en el estudio exhaustivo de los manuscritos 
newtonianos— el que ha mostrado la verdadera dimensión cientí- 
fica y humana de Newton. La visión que tenemos hoy del genio 
inglés es mucho más completa, y es ese Newton complejo el que 
el lector se encontrará en las páginas que siguen. Desde luego 
descubrirá al matemático, al físico, al científico en suma, pero 
también al místico, al alquimista o al callado pero pertinaz arriano. 
Verá crecer al niño abandonado por la madre hasta convertirse, 
primero, en el científico célebre que la posteridad aclamó y, final- 
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mente, en el fiel servidor de la Corona desde su puesto en el Te- 
soro inglés y en el férreo presidente de la Royal Society de 
Londres. Descubrirá al ilusionado joven que creó el cálculo infini- 
tesimal con apenas veinte años, al casi monje enclaustrado en 
Cambridge experimentando con prismas o trabajando hasta la ex- 
tenuación en la elaboración de los Principia, al medio mago que 
recalentaba pociones en retortas y matraces en busca de fabulo- 
sos hallazgos en alquimia, al teólogo e historiador de la Biblia co- 
nocedor como pocos de la patrística cristiana de los primeros 
siglos, y al huraño y arisco personaje incapaz de reconocer in- 
fluencia científica alguna y que protagonizó varias de las más en- 
conadas peleas de la historia en pos de la prioridad de algún 
descubrimiento científico. En suma: un ser humano lleno de mati- 
ces, contradictorio, genial y fascinante como pocos. 
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1642 


1653 


1661 


1665 


1669 


1672 


Nace en Woolsthorpe, Lincolnshire, 

el 25 de diciembre (4 de enero de 1643 
según el calendario gregoriano), hijo 
póstumo de Isaac y Hannah, de soltera 
Ayscough, que a los tres años le dejará 
al cuidado de la abuela materna tras 
casarse de nuevo. 


Tras la muerte de su padrastro, 
Barnabas Smith, Newton se reúne 
de nuevo con su madre. Acude 

a una escuela en Grantham. 


Newton ingresa en el Trinity College 
de la Universidad de Cambridge. 


Tras obtener su licenciatura, una 
epidemia de peste obliga a Newton 

a regresar a Woolsthorpe, donde 
permanece dos años. Durante este 
período, pero en especial en 1666, 
conocido como el annus mirabilis 
newtoniano, desarrolla muchas de sus 
ideas fundamentales en el ámbito de la 
matemática, la óptica, la mecánica y la 
astronomía. 


Newton es nombrado catedrático 
lucasiano de Matemáticas del Trinity 


College en sustitución de Isaac Barrow. 


Escribe De analysi. 


Newton ingresa en la Royal Society. 
En el seno de la misma presenta un 
artículo seminal sobre óptica que 

le lleva a enfrentarse posteriomente 


1679 


1684 


1687 


1696 


1703 


1714 


1727 


con otro miembro de la sociedad, 
Robert Hooke. 


Muere su madre, y Newton se torna 
todavía más introspectivo. 


El astrónomo Edmund Halley consulta 
a Newton acerca de las causas del 
movimiento planetario. Esta visita 
será el detonante de los Principia. 


Publica los Philosophiae naturalis 
Principia mathematica. Esta obra 
monumental reúne buena parte de sus 
ideas acerca de la mecánica celeste y la 
gravitación universal y ofrece además 
una explicación física coherente de las 
mareas, la precesión de los equinoccios 
y otros fenómenos naturales. 


Es nombrado director de la Royal Mint 
(Casa de la Moneda). 


Es nombrado presidente de la Royal 
Society. Un año más tarde publica 
Opticks, acerca de la luz y sus 
propiedades. 


La Royal Society zanja en favor de 
Newton la disputa sobre la prioridad 
en la invención del cálculo infinitesimal 
que le enfrentaba a Leibniz desde 1684, 


Muere, rico y famoso, el 31 de marzo. 
Es enterrado con gran pompa en la 
abadía de Westminster. 
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CAPÍTULO 1 


¿Por qué se mueven los planetas? 


La ciencia del siglo xvn lidiaba sin éxito con las 
preguntas sin resolver surgidas a la estela de la revolución 
heliocéntrica, en especial la relativa a la naturaleza 
del movimiento planetario. En este ambiente de febril 
especulación científica nació Isaac Newton, cuyas 
tempranas dotes para la observación de la naturaleza 
acabarían por abrirle las puertas de Cambridge a pesar 
de una infancia difícil y un entorno familiar hostil. 


Ml ny 


En el año 1652, durante la hegemonía de Oliver Cromwell, se abrió 
el primer café de Londres. El establecimiento tuvo éxito, pues 
ofrecía, en pleno período puritano, un tipo de local de reunión 
diferente de las tabernas, consideradas lugares de perdición. 
Pronto se abrieron muchos más, que acabaron ejerciendo como 
lugar de encuentro para gremios de toda laya y condición: políti- 
cos, eclesiásticos, literatos y poetas, hombres de negocios y, cómo 
no, también científicos. No es extraño, pues, que los miembros de 
la por entonces recién nacida Royal Society de Londres, la más 
antigua de las instituciones científicas europeas todavía hoy en 
ejercicio, acabaran sus reuniones y encuentros discutiendo en un 
café. De hecho, en el diario de Robert Hooke, secretario de la 
Royal Society desde 1677 hasta su muerte, quedaron registradas 
visitas a más de sesenta cafés londinenses en la década de 1670. 
Es muy posible que a Newton no le hubiera agradado saber que 
una biografía suya pudiera comenzar mostrando a Hooke, uno de 
sus más encarnizados enemigos, en un café. Y, sin embargo, así es 
como empieza esta. 

Era enero de 1684, y Hooke compartía mesa con otros dos 
insignes tertulianos, Edmund Halley y Christopher Wren. Discu- 
tían sobre uno de los problemas que han preocupado a la humani- 
dad desde tiempos inmemoriales: ¿cómo y por qué se mueven los 
planetas en el cielo? Los tres tenían en común un interés apasio- 
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nado por el movimiento planetario y otros asuntos científicos, y 
los tres eran miembros, precisamente por ello, de la Royal Society 
de Londres. Con el resto de integrantes de esta academia partici- 
paban en reuniones semanales, hacían experimentos y discutían 
sobre ciencia. El propio Hooke fue, además de secretario, el pri- 
mer director de experimentos de la institución. 

En 1684, en el momento de la discusión con Halley y Wren, 
Robert Hooke (1635-1703) era uno de los líderes de la ciencia in- 
glesa. Había hecho contribuciones importantes en varios campos. 
Por ejemplo, en mecánica, donde la ley de elasticidad que hoy 
lleva su nombre se sigue usando, pero además en tecnología o 
ingeniería. También fueron importantes sus contribuciones en óp- 
tica y en el diseño y mejora de microscopios y telescopios; ahí 
está su célebre Micrographia, publicada en 1665 al amparo de la 
Royal Society, donde se describen sus observaciones con esos 
instrumentos. A Hooke se debe precisamente el nombre de célula 
para la unidad mínima de vida. Tampoco se puede menospreciar 
su labor como arquitecto: como tal fue, posiblemente, quien más 
implicado estuvo en la reconstrucción de Londres tras el gran in- 
cendio de 1666, excepción hecha del propio Wren, con quien, por 
otro lado, le unía una gran amistad. 

El segundo tertuliano, Christopher Wren (1632-1723), era por 
aquel entonces toda una celebridad. Ex presidente de la Royal 
Society, ex catedrático saviliano de astronomía en Oxford, nom- 
brado sir en 1673, que pronto entraría en el Parlamento inglés, 
uno de los cuatro fundadores de la Gran Logia masónica de Ingla- 
terra, y matemático también —fue el primero en calcular la longi- 
tud de la curva de moda en la época: la cicloide—. Ha pasado a la 
historia como el arquitecto de la catedral de San Pablo y de tantos 
otros edificios construidos o reconstruidos en Londres tras el gran 
incendio de 1666. 

Edmund Halley era el más joven de los tres tertulianos. Nacido 
en 1656, fue elegido miembro de la Royal Society en 1678, poco des- 
pués de su regreso de la isla de Santa Elena, donde había erigido un 
observatorio para estudiar el cielo del hemisferio sur. Este no fue su 
único viaje transatlántico: de 1698 a 1699 capitaneó el Paramour, 
un barco de la Marina Real, y llevó a cabo observaciones del campo 
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LA ROYAL SOCIETY DE LONDRES 


La Royal Society no fue la primera aca- 
demia científica moderna que se creó en 
Europa, pero sí es la más antigua que 
sigue hoy en ejercicio. Según la propia 
Royal Society, «sus orígenes se remon- 
tan a un “colegio invisible” de filósofos 
naturales que se empezaron a reunir a 
mediados de la década de 1640 para 
discutir y promover esa nueva filosofía 
del conocimiento del mundo natural a 
través de la observación y experimenta- 
ción que hoy llamamos ciencia». 


Lugar de encuentro y centro de difusión 

Su fundación oficial se produjo el 28 de — nta ave puede lores la leyenda Nolllda 
noviembre de 1660 tras la lectura que > e. . qu0s pe Loc pr 
hizo Christopher Wren de un manifiesto a 5% ein ,2n on 
ante doce colegas. Dos años después O o EAN ao 
llegó el apoyo del monarca, sustanciado autoridad. 

en una Carta Real firmada por Carlos !l 

de Inglaterra. Su primer presidente fue 

el vizconde William Brouncker. La Royal Society, y otras academias de ese tipo 
creadas durante la segunda mitad del siglo xv y principios del xvm, proporciona- 
ron a los científicos un medio para comunicarse e intercambiar información e in- 
quietudes —en una época en la que la comunicación postal oficial y regular era 
todavía muy precaria o, incluso, inexistente—. También les proveyeron de un me- 
dio de difusión científica que, andando el tiempo, se acabó convirtiendo en fun- 
damental para la ciencia: las revistas donde dar a conocer descubrimientos y 
avances. Así, en 1665, la Royal Society empezó a publicar las Philosophical 
Transactions, la revista periódica donde Newton dio a conocer sus primeras in- 
vestigaciones sobre la luz y los colores. A la postre, esas academias —la Royal 
Society, la Academia de Ciencias de París, la de Berlín o la de San Petersburgo, 
por citar solo las más importantes— fueron esenciales para el desarrollo científico 
durante el siglo xvi. En aquel momento, las universidades, más centros de ense- 
ñanza que de actividad científica, todavía no se habían liberado de la carga que 
el ya por entonces corrompido escolasticismo medieval les había impuesto. En 
ese sentido, Newton, ligado durante treinta años a la Universidad de Cambridge, 
fue un científico atípico; fueron más habituales figuras como Huygens o Cassini, 
ambos contratados por la Academia de Ciencias de París, o después Euler, con- 
tratado por las Academias de San Petersburgo y Berlín. 
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Las consecuencias de la revolución co- 
pernicana fueron más allá —o más acá— 
de lo que ocurría en los cielos: además 
de la astronomía y la cosmología clási- 
cas, el movimiento de la Tierra también 
había destrozado los fundamentos de la 
física aristotélica, hasta entonces vigen- 
te en Europa. Los cuerpos caen hacia 
abajo, afirmaba esta, por la tendencia 
natural de los graves a dirigirse hacia el 
centro del universo, que, según Aristó- 
teles y los escolásticos, coincidía con el 
centro de la Tierra. Pero si la Tierra se 
mueve y no ocupa el centro del universo, 
¿por qué los cuerpos caen hacia abajo? 


magnético terrestre fruto de las cuales nació la primera publicación 
de un mapa magnético, con la inclusión de las líneas isógonas que 
unen puntos con igual declinación magnética. Como Wren, Halley 
acabó siendo profesor saviliano de astronomía en Oxford (desde 
1703), aunque debido a su más o menos declarado ateísmo le costó 
varios intentos conseguirlo. En 1720, Halley fue nombrado astró- 
nomo real y director del Observatorio de Greenwich, cargo en el 
que sucedió a John Flamsteed (1646-1719). Halley es hoy célebre en 
el imaginario colectivo por el cometa que lleva su nombre, ya que 
fue quien calculó su órbita. Halley aseguró que era el mismo que se 
había podido ver en 1531 y 1607, y que volvería a verse en 1758. Así 
ocurrió, y aunque Halley, que murió en 1742, no pudo ver el cometa, 
acabó prestando su apellido para bautizarlo. 

El cálculo de la órbita del cometa, que Halley publicó en 1705, 
no fue ajeno, sino consecuencia del encuentro y las discusiones 
que aquella tarde de 1684 mantuvieron los científicos menciona- 
dos. Los tres contertulios daban vueltas al problema del movi- 
miento planetario: ¿cómo y por qué se desplazan los planetas en el 
cielo? La pregunta se había convertido en la más importante que 
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afrontaba la filosofía natural desde que Copérnico, con su pro- 
puesta de una Tierra en movimiento, hubiera puesto patas arriba 
la astronomía, la cosmología y la física que Europa había heredado 
de los griegos. 

Para responderla, Hooke había postulado la existencia de una 
fuerza de atracción del Sol sobre los planetas inversamente pro- 
porcional al cuadrado de la distancia. A la misma conclusión había 
llegado Wren unos años antes, y también Halley más reciente- 
mente. De ese planteamiento surgía una pregunta: ¿qué tipo de 
órbita seguirá un planeta sobre el que actúe una fuerza atractiva 
central de ese tipo? La respuesta era, naturalmente, de la máxima 
importancia: compararla con los datos de observación permitiría 
saber hasta qué punto era o no correcto el planteamiento inicial. 
Hooke creía que su ley de atracción sería compatible con las leyes 
y las órbitas elípticas propuestas por Kepler, pero no sabía cómo 
demostrarlo ni deducirlo, o al menos no de forma satisfactoria. 
Wren y Halley eran de la misma opinión —no en vano habían hecho 
uso de la tercera ley de Kepler para concluir sobre el valor de la 
fuerza atractiva—, pero tampoco ellos sabían cómo deducirlo. 

De los tres, fue Halley quien tuvo la idea más brillante para 
dar con la solución del problema: acudirían al consejo de un cien- 
tífico de Cambridge, catedrático lucasiano del Trinity College y 
autor de una controvertida propuesta sobre la naturaleza de la luz 
y los colores. Un individuo retraído, con fama de picajoso, y con 
quien el propio Hooke había tenido sus más y sus menos; pero, 
por encima de todo, un excelente matemático: Isaac Newton. 


UN HIJO PÓSTUMO CON DEMASIADOS PADRES 


El año 1642 es, según la tradición, el de la muerte de Galileo y 
también el del nacimiento de Newton, que vio la luz el día de Na- 
vidad en Woolsthorpe, una aldea de la comarca de Lincolnshire. 
Newton fue hijo póstumo y único de un labrador medio anal- 
fabeto, también llamado Isaac. Su madre, Hannah Ayscough de 
soltera, después Hannah Newton, era de familia letrada pero algo 
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venida a menos en lo económico. Se volvió a casar con un severo 
pastor anglicano llamado Barnabas Smith cuando Newton apenas 
tenía tres años de edad. Barnabas se llevó a vivir a Hannah, ahora 
convertida en Smith, a su vicaría, pero no así al niño Newton, que 
quedó al cuidado de su abuela materna. Por entonces el señor 
Smith rondaba los sesenta años, lo que no impidió dejar embara- 
zada por tres veces a la madre de Newton antes de morir siete 
años después de haberla desposado. 

Varios autores han señalado que esos dos acontecimientos 
—£l avatar de la muerte de su padre antes de su nacimiento y el 
trauma de la separación de su madre al contraer matrimonio con 
el pastor Smith— marcaron profundamente la compleja persona- 
lidad del genio inglés, especialmente en lo que se refiere a la forma 
en que Newton entendió todos sus estudios e investigaciones pos- 
teriores —ya fueran científicas, históricas, alquímicas o teológi- 
cas—, o en cómo trató a todo aquel que osó discutir con él sobre 
esas investigaciones o competir por la prioridad de algún descu- 
brimiento. 

Según este enfoque, la figura del padre desaparecido antes de 
su nacimiento podría haberla ocupado la figura de Dios Padre. La 
trayectoria vital de Newton se transforma así en una búsqueda de 
la verdad, ya a través de la ciencia, o bien por la teología o la al- 
quimia, siendo su interlocutor, no sus contemporáneos humanos, 
sino la figura del padre desconocido transmutada en Dios Padre. 
Esta interpretación, cuando menos sugerente, hace más entendi- 
ble la agresividad tremenda que Newton mostró toda su vida ante 
las críticas a su producción científica, por mínimas que fueran. La 
consecuencia fue unos enormes retrasos en la publicación de su 
producción científica en general y matemática en particular. 

Por otro lado, la separación de la madre a los tres años de 
edad habría ahondado en el problema, haciendo a Newton extre- 
madamente susceptible ante cualquier acto que pudiera interpre- 
tarse como desposeerlo de lo que le pertenecía, lo que explicaría 
las enconadas disputas sobre la prioridad que mantuvo a lo largo 
de su vida, tanto con Hooke como con Leibniz. 

Tomando como punto de partida listas de frases y nombres 
contenidas en varios cuadernos y documentos manuscritos que 
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Newton escribió de joven como ejercicios educativos en diver- 
sas enseñanzas —del latín, por ejemplo—, se ha logrado deter- 
minar los libros que Newton había usado en esos aprendizajes. 
Cotejando entonces los listados se constata que, mientras que 
las primeras palabras de esas ristras de nombres coincidían 
exactamente con las de los libros de donde, a todas luces, habían 
sido copiadas, no sucedía así con las últimas. Parecía como si, 
en un determinado momento, una de las palabras o frases del 
listado hubiera alterado la voluntad del niño Newton, que pasaba 
de copiarlas a producirlas él mismo, ligadas ahora unas con 
otras por una asociación libre. 

Su madre regresó a casa de los Newton, viuda de nuevo, en 
1653. Traía consigo los tres vástagos habidos con el reverendo 
Smith durante sus siete años de unión, más unos pocos cientos de 
libros que Newton heredó de su padrastro; mayormente eran 
de teología y, sin duda, engendraron y alimentaron una afición por 


la Biblia que Newton cultivó durante toda su vida. 
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¿NACIÓ NEWTON EL MISMO AÑO DE LA MUERTE DE GALILEO? 


Es común mencionar la coincidencia del año de la muerte de Galileo (1642) 
con el del nacimiento de Newton. Como tantas otras, esa casualidad en las 
efemérides de ambos genios tiene algo de trampa. En efecto, el año de la 
muerte de Galileo se computa según el calendario gregoriano, mientras que 
el nacimiento de Newton se hace con respecto al juliano —entonces todavía 
en uso en Inglaterra—. De computarse con el calendario gregoriano, Newton 
habría nacido el 4 de enero de 1643, lo que rompería el hechizo de la conco- 
mitancia de fechas. El calendario gregoriano fue instaurado por la Iglesia ca- 
tólica en 1582; en su reforma había estado implicado Copérnico, y fue una de 
las razones que le llevaron a iniciar su revolución: «Porque los matemáticos 
están tan inseguros sobre los movimientos del Sol y de la Luna que no pueden 
ni demostrar ni observar la duración constante del año estacional», escribió 
en la dedicatoria que hizo en su De revolutionibus al papa Pablo III. La reforma 
gregoriana del calendario se adoptó de inmediato en los países católicos del 
sur de Europa. En los países protestantes tardó bastante más tiempo: Dina- 
marca, Holanda y los Estados alemanes protestantes lo hicieron en 1700, mien- 
tras que Gran Bretaña y Suecia lo harían en 1752 y 1753, respectivamente. 
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El anticlímax que supuso el regreso de la madre generó una 
ambivalencia entre atracción y rechazo que impregnó toda la 
vida posterior de Newton. De hecho, de los dieciocho años que 
van desde que Newton ingresó en Cambridge en 1661 hasta la 
muerte de la madre en 1679, tan solo se conserva una carta entre 
ambos (es posible que hubiera muchas y que simplemente se 
hayan perdido, aunque esa posibilidad es harto improbable). 
Tampoco hay constancia de muchas visitas de Newton a su casa 
natal: en los trece años que van desde su larga estancia en Wools- 
thorpe entre 1665 y 1666 —debido a que la universidad cerró por 
una epidemia de peste— hasta la muerte de la madre solo están 
documentadas tres visitas, aunque tal vez hubiera una o dos más. 
Como escribió Richard Westfall —autor de la mejor y más com- 
pleta biografía de Newton—, «se conocen expresiones más deci- 
didas de amor filial». 

Más intensa fue la implicación de Isaac Newton durante los 
últimos días de su madre. Hannah había ido a cuidar a su hijo 
menor, enfermo de unas fiebres, y este se las contagió. Newton 
acudió entonces al cuidado de la madre. Alguien contó muchos 
años después los desvelos del hijo en el lecho de muerte de su 
progenitora: 


Le atendió con verdadera piedad filial. Pasaba noches enteras sen- 
tado junto a ella, dándole él mismo las medicinas y curándole las 
ampollas con sus propias manos. Sir Isaac hizo uso de su extraordi- 
naria destreza manual para aliviar el dolor producido por el terrible 
remedio que se emplea habitualmente en las curas de esa enferme- 
dad, con mayor entrega de la que nunca había demostrado en sus 
experimentos más interesantes. 


En su testamento, Hannah nombró a Newton su albacea tes- 
tamentario: encomendó su alma a Dios omnipotente y que su 
cuerpo fuera enterrado en la forma digna y cristiana que su hijo 
Isaac considerara oportuna —parece que este la amortajó con una 
frazada de lana blanca—. 

Para calibrar la dimensión del impacto emocional causado por 
la separación de la madre, merece especial atención un cuaderno 
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Primero de la 
serie de célebres 
retratos de 

Isaac Newton 
que realizó el 
pintor Godfrey 
Kneller. En este, 
el catedrático 
lucasiano contaba 
cuarenta y seis 
años de edad. 
Apenas hacía 
dos que había 
publicado los 
Principia. 
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LOS INQUIETANTES LISTADOS DE PALABRAS NEWTONIANOS 


En uno de los ejercicios de caligrafía del joven Newton, se comprueba que 
este abandonó el listado que copiaba cuando llegó a la palabra father («pa- 
dre») para añadir, de su propia cosecha, stepfather («padrastro»), fornicator 
(«fornicador») y flatterer («adulador»). En otro listado, después de wife («es- 
posa»), añadió wedlock («nupcial»), wooer («mujeriego»), widow («viuda») y 
whore («puta»). En uno de los ejercicios de latín contenidos en ese mismo 
cuaderno, donde Newton copiaba palabras de una gramática latina que em- 
pezaban por B, se observa que, tras brother («hermano»), Newton había de- 
jado de copiar de la gramática en cuestión para improvisar el siguiente listado: 
bastard («bastardo»), barren («estéril»), blaspheimer («blasfemo»), brawler 
(«camorrista»), babler («charlatán»), Babylonia («Babilonia»), bishop («obis- 
po»), bedlam («manicomio»), beggar («pordiosero»), Benjamin («Benjamín»); 
este último ítem coincidía con el nombre del menor de los hijos que su madre 


había tenido con el pastor Smith. 


conservado con confesiones de Newton llamado Cuaderno Fitzwi- 
lliam, por el nombre del museo de Cambridge donde ahora está 
depositado; es un diario personal que redactó Newton justo antes 
de abandonar Cambridge por la epidemia de peste. Contiene infor- 
mación valiosa, como listados de gastos y recibos en Cambridge 
entre 1665 y 1669, en los que se observa lo que compraba para sus 
experimentos de óptica, o ejercicios de hebreo, idioma que Newton 
aprendió para ahondar en sus exégesis bíblicas. 

Con ocasión de un examen de conciencia, Newton escribió en 
este dietario un listado de los pecados más graves que había co- 
metido en los primeros veinte años de su vida. Es curioso que, 
siendo consciente del valor que aquel cuaderno poseía, andando 
el tiempo Newton no arrancara las páginas que contenían infor- 
mación tan íntima. Es verdad que escribió la confesión en clave, 
pero su brillante inteligencia no podía desconocer que el que al- 
guien la descifrara era solo cuestión de tiempo; y, efectivamente, 
así acabó sucediendo —ese alguien fue Richard Westfall—. Quizá 
fue esa precisamente la intención de Newton: hacer partícipes de 
sus pecados a los demás en una muestra de un puritanismo algo 
jactancioso. Entre los pecados hay una referencia a pensamientos 
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y actos impuros, aunque los más reveladores son los pecados nú- 
mero trece y catorce, por cuanto muestran que la separación for- 
zada de su madre, tan cruel, había acabado por agriarle el carácter 
de por vida. Esos pecados dicen, respectivamente: «Amenazando 
a mi padre y madre Smith con quemarlos dentro de su casa», y 
«Deseando la muerte y esperándola para alguien». 

En las diferentes disputas por prioridades científicas que ja- 
lonan su vida, Newton siempre optó por no reconocer ningún mé- 
rito a quienes él consideraba «segundos inventores». Así, en 1715 
escribió refiriéndose a Leibniz y al descubrimiento del cálculo in- 
finitesimal: «Porque segundos inventores no tienen derechos». 
Ante frases como esa es tentador pensar que el fantasma del reve- 
rendo Smith rondaba por el inconsciente de Newton. 


VIAJE DE ESTUDIOS A GRANTHAM 


Con doce años, Newton fue a estudiar a la escuela de Grantham, 
aunos ocho kilómetros de su residencia, y se quedó a vivir en casa 
del farmacéutico William Clark, casado en segundas nupcias con 
una amiga de la madre de Newton. Esta mujer tenía una hija, unos 
años más joven que Newton, de su anterior matrimonio. A ella se 
debe buena parte de lo que sabemos sobre el genio inglés en los 
años que pasó en Grantham, pues, en 1727, cuando tenía ochenta 
y dos años, le contó sus recuerdos de aquella época a William 
Stukeley, un admirador de Newton que recopilaba por entonces 
material para una biografía del científico. La señora Vincent, que 
así se llamaba en 1727 la niña amiga de Newton, aseguró que siem- 
pre fue un muchacho serio, silencioso y pensativo, que en vez de 
andar con los chicos de su edad prefería jugar con las chicas, a 
quienes solía construir pequeñas mesas, armarios y otros jugue- 
tes. También refirió que Newton bien pudo enamorarse de ella. Si 
a lo que con toda probabilidad fue el galanteo de un adolescente, 
mal adaptado a convivir con los otros niños de su sexo, puede 
llamársele «romance», este fue el primero y el último que tuvo 
Newton con una mujer en toda su vida. 
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Las abundantes notas sobre remedios y medicinas que apare- 
cen en alguno de los cuadernos newtonianos del tiempo que es- 
tuvo en Grantham han hecho sugerir a varios autores que fue el 
farmacéutico Clark la persona que pudo sembrar en Newton su 
apasionado gusto por la alquimia, así como la afición hermana de 
elaborar pociones, remedios y medicamentos. 

Según Stukeley, Newton desarrolló en Grantham cierta ha- 
bilidad manual, y no solo construyó juguetes para sus amigas 
sino también una maqueta de un molino de viento, relojes sola- 
res y otros objetos curiosos. Esa habilidad manual marcó ya 
desde la infancia el gusto por la experimentación que tanto ren- 
dimiento científico le produjo y que fue fundamental cuando 
construyó, entre 1668 y 1671, varios telescopios reflectores. Esto 
le valió su ingreso en la Royal Society. 

El poco afecto que sus compañeros de colegio sentían por él 
lo achacaba Stukeley a que lo consideraban demasiado astuto, y 
no podían fiarse de alguien que les superaba en ingenio y rapidez 
mental. Hay registrada una violenta pelea con uno de ellos, que 
propinó a Newton una patada en el estómago camino del colegio. 
La riña siguió después de las clases con el hijo del maestro ejer- 
ciendo de árbitro; tenemos el relato de esos hechos que hizo John 
Conduitt, el marido de la sobrina preferida de Newton, que segu- 
ramente se lo escuchó al propio Newton: 


El hijo del maestro se acercó a ellos mientras peleaban, y empezó 
a dar palmadas en el hombro de uno y a guiñar el ojo al otro, para 
azuzarlos. Aunque el pequeño Isaac no era tan fuerte como su anta- 
gonista, tenía mucho más empuje y resolución, y golpeó al otro hasta 
que este declaró que no pelearía más, ante lo cual el hijo del maestro 
pidió a Isaac que tratara al rival como a un cobarde y le restregara 
la nariz contra el muro. Newton, entonces, le agarró por las orejas y 
estampó su cara contra un lado de la iglesia. 


Tras acabar sus estudios en Grantham, Newton regresó al hogar. 
Tenía entonces diecisiete años y el propósito de su madre era 
que se hiciera cargo de la granja familiar. La madre le asignó un 
criado de confianza para que le enseñara, pero esos planes no 
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entusiasmaron precisamente al hijo, que prefería dedicarse a sus 
reflexiones y elucubraciones antes que atender los asuntos de la 
granja. 

Las cosas se fueron complicando, porque la falta de cuidado 
de Newton empezó a generar problemas con los vecinos: el ga- 
nado se le escapaba y ocasionaba destrozos en las fincas lindan- 
tes. En cierta ocasión fue multado por dejar que sus ovejas 
rompieran las vallas, y en otra por dejar que sus cerdos entraran 
en los campos de maíz ajenos. 


«Cuando le ordenaban irse a los prados con un hato de ovejas, 
se sentaba bajo un árbol con un libro a leer, o se dedicaba 
a tallar con un cuchillo maquetas en madera.» 


— COSTUMBRE DE NEWTON, SEGÚN WILLIAM STUKELEY, CUANDO QUEDABA 
A CARGO DEL GANADO. 


La situación no era mejor cuando Newton se desplazaba al 
mercado con los productos de la granja. Dejaba entonces hacer 
al sirviente, mientras él se dedicaba a otros menesteres más de su 
agrado. Stukeley contó que incluso llegaba a sobornar al sirviente 
para que se ocupara de los asuntos del mercado y lo dejara a él 
leer tranquilamente, ya fuera en la posada ya en la bien surtida 
biblioteca de la casa del farmacéutico Clark. 

Según Stukeley, a veces las escenas bordeaban lo cómico: en 
cierta ocasión en que volvía del mercado a pie llevando al caballo 
por la brida tras él, iba tan absorto en sus meditaciones que no 
reparó en que este se soltó y caminó solo hasta la granja. Al cabo, 
Newton llegó, sosteniendo la brida rota en las manos a su espalda, 
sin haberse percatado de que el caballo se le había escapado. 

Esta falta de atención y gusto por lo que debía ser su trabajo 
futuro es probable que envenenara la situación en su casa. En su 
confesión referente a 1662 recoge algunos pecados que hablan por 
sí solos: «Negarme a ir al patio a requerimiento de mi madre», 
«Pegar a mi hermana», «Llamar mujerzuela a Dorothy Rose»; lo 
que hace pensar que su actitud fue cada vez más impertinente, 
creando una tirantez familiar continua y difícilmente soportable. 
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Finalmente intervino un hermano de la madre, y se decidió 
enviar al joven Newton a estudiar a la misma universidad donde 
aquel había estudiado, esto es, a Cambridge. Otro de los pecados 
de aquella época que Newton incluyó en su lista fue «Reñir con los 
criados». A ellos les debería resultar chocante un patrón descui- 
dado con el ganado, ajeno al mercado y al que no era raro que se 
le pasara la hora de cenar, absorto en sus meditaciones; era algo 
que después se repetiría a menudo en la universidad. No es de 
extrañar que, como contó Stukeley, los criados de su madre sus- 
piraran aliviados y se alegraran de la marcha de Newton, a quien 
solo veían apto para la universidad. 
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CAPÍTULO 2 


La gravitación y las leyes 
del movimiento: los «Principia» 


Que unas mismas leyes explican tanto las órbitas 

de los planetas como la caída de los objetos más 
mundanos era una idea que Newton acariciaba desde que, 
con poco más de veinte años, paseara entre los manzanos 

de la campiña inglesa. Sin embargo, no fue hasta 

su Obra maestra, los Principia mathematica, 
cuando dio forma unitaria a las distintas 
hebras de su grandiosa visión. 


Al inicio de esta biografía habíamos dejado a Edmund Halley 
camino de Cambridge al encuentro del catedrático Newton. Tan 
decisivo encuentro se produjo en agosto de 1684. Newton no era 
todavía el campeón de la ciencia en que después se convirtió, aun- 
que ya era conocido y valorado entre la comunidad científica in- 
glesa por la circulación privada de algunos de sus libros sobre el 
cálculo, entre ellos De analyst, por sus contribuciones a la teoría 
de la luz y los colores en la década de 1670-1680 y por la construc- 
ción del telescopio reflector. Fue precisamente la visita de Halley 
la que acabó acelerando la carrera científica de Newton. 

Sobre lo que ocurrió en aquella cita sabemos lo que Newton 
contó años más tarde a Abraham de Moivre (1667-1754). Este ma- 
temático francés, pero inglés de adopción por razones religiosas 
—huyó de Francia por las persecuciones a que estaban sometidos 
los protestantes—, relató posteriormente el trascendental en- 
cuentro entre Newton y Halley como sigue: 


El doctor Halley le preguntó a sir Isaac cuál pensaba que podría ser 
la curva que describiera el movimiento de los planetas suponiendo 
que la fuerza de atracción hacia el Sol fuera inversamente propor- 
cional al cuadrado de sus distancias. Sir Isaac respondió de inme- 
diato que serían elipses. El doctor dio muestras de gran excitación 
y, sorprendido, le preguntó que cómo lo sabía. «Porque lo he calcu- 
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lado», respondió Newton; después de lo cual, el doctor Halley le 
pidió que sin retraso le mostrara sus cálculos. Sir Isaac buscó entre 
sus papeles, aunque no encontró los cálculos; pero prometió reha- 
cerlos de nuevo y entonces enviárselos. 


Era la típica respuesta que cabía esperar de un Newton siem- 
pre remiso a dar a conocer sus descubrimientos. Y, efectivamente, 
Newton no había perdido esos papeles; sin embargo, dado el 
tiempo que había pasado desde la última vez que reflexionó sobre 
el movimiento de los planetas, quería revisar sus cuentas antes de 
mostrarlas a otros. Pero esta vez iba a ser distinto: la pregunta 
de Halley llegaba en un momento en que Newton estaba especial- 
mente receptivo —«La pregunta se adueñó de él como nada lo 
había hecho antes», escribió Westfall— y desató su creatividad 
científica de forma desmedida. 

Pero no solo fue su creatividad la que se desencadenó, sino 
también su enorme capacidad de trabajo. Es curioso que Newton 


MOMENTOS ESTELARES DE LA CIENCIA 


Dos de los grandes momentos estelares de la ciencia son: la manzana de 
Newton... y el ¡Eureka! de Arquímedes (en la ilustración). Según Vitruvio, arqui- 
tecto romano del siglo : a.C., el tirano de Siracusa Hierón Il había ordenado la 
fabricación de una nueva corona de oro con forma de corona triunfal (un cerco 
de ramas de oro que se concedía como distinción al general victorioso que 
entraba en Roma). Para descubrir si realmente la corona era de oro o si conte- 
nía plata incluida por un orfebre deshonesto, Hierón !l le pidió a Arquímedes 
que la analizara sin fundirla ni dañarla. Arquímedes no sabía cómo hacer tal 
cosa, habida cuenta de que no podía convertir la corona en un cuerpo regular 
para calcular su masa y volumen y, a partir de ahí, su densidad, para averiguar 
si coincidía o no con la del oro. Pero mientras tomaba un baño, Arquímedes 
advirtió que el nivel de agua subía en cuanto entraba en la bañera. Pensó en- 
tonces que podría hacer lo propio con la corona: al ser sumergida, desplazaría 
una cantidad de líquido igual a su propio volumen; y al dividir el peso de la 
corona por el volumen de agua desplazada, podría obtener la densidad de 
aquella. Al caer en la cuenta de lo sencillo que resultaba resolver su problema 
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tratara, sobre todo en sus últimos años, de crearse cierta leyenda de 
misterio y fantasía que lo acercase al rango de mito, para lo cual dio 
rienda suelta a anécdotas y mistificaciones o promovió las de otros. 


CAE LA MANZANA 


La espeluznante sencillez de la célebre historia de la manzana ha 
sido utilísima a lo largo de la historia para popularizar la figura de 
Newton como personaje genial. Algo parecido había ocurrido ya 
antes con Arquímedes. 

Newton posiblemente comprendió muy bien que el halo ge- 
nial que desde tiempos inmemoriales había rodeado al científico 
griego tenía que ver con la excelencia de sus descubrimientos, 
pero también con ciertas historias llamativas recogidas por los 
cronistas de la Antigiiedad. La más célebre de ellas es la del 


con la corona, Arquímedes salió corrien- 
do desnudo por las calles, emocionado, 
gritando «¡Eureka!» (una expresión del 
griego antiguo que significa «iLo he en- 
contrado!»). La historia probablemente 
es falsa, porque el método de medición 
que describe hubiera requerido un nivel 
de exactitud extremo. De hecho, la his- 
toria ni siquiera aparece en los trabajos 
conocidos de Arquímedes. Con todo, en 
su tratado Sobre los cuerpos flotantes 
él mismo ofrece el principio de hidros- 
tática, que afirma que un cuerpo sumer- 
gido en un fluido experimenta un em- 
puje igual al peso del volumen del fluido 
que desaloja. Sea como fuere, dicho 
principio es conocido hoy por el nom- 
bre del genial científico griego. 
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«¡Eureka!», pero abundan también otras con una innegable capa- 
cidad propagandística. Newton logró dar con una historia que, a 
la postre, iba a tener tanta o más capacidad que el «¡Eureka!» ar- 
quimediano: la historia de la manzana. Y hemos escrito «logró 
dar» porque fue el propio Newton quien, ya septuagenario, se de- 
dicó a contar la anécdota a todo aquel que se ponía a tiro —se han 
conservado hasta cuatro versiones independientes, todas con- 
tadas por un Newton ya anciano—. Una de ellas se la contó a 
William Stukeley, el paisano de Newton que estaba preparando 
una biografía suya. Newton se la relató poco antes de morir y, 
naturalmente, Stukeley la incluyó en su Life of Newton (1752): 


Después de comer, estando el tiempo cálido, fui al jardín a tomar el 
té con sir Isaac; bajo la sombra de unos manzanos, nos quedamos 
solos él y yo. Entre otras cosas, me dijo que justo en esa misma situa- 
ción fue como se le había ocurrido la noción de gravitación. Fue su- 
gerida por la caída de una manzana cuando estaba sentado en actitud 
contemplativa. ¿Por qué la manzana siempre cae perpendicularmen- 
te al suelo?, se preguntó a sí mismo. ¿Por qué no cae hacia otro lado 
O hacia arriba? Seguramente la razón es que la Tierra la atrae. Debe 
haber una potencia de atracción en la materia: y la suma de la poten- 
cia de atracción de la materia de la Tierra debe estar en el centro de 
la Tierra, y no en otro lado de la Tierra. Por eso esta manzana cae 
perpendicularmente, o sea, hacia el centro de la Tierra. Si la materia 
atrae la materia, debe ser en proporción a su cantidad. Por tanto, la 
manzana atrae a la Tierra, como la Tierra atrae a la manzana. 


Tal y como Newton contó la historia de la manzana, da la 
impresión de que, en cuanto la vio caer, toda la dinámica del mo- 
vimiento planetario quedó clara en su mente. Esa tendencia que 
Newton tuvo, sobre todo en los últimos años de su vida, a resaltar 
su faceta de genio visionario frente a la más prosaica, aunque más 
real, de trabajador incansable, se aprecia también en otras des- 
cripciones de cómo había realizado sus descubrimientos. 

En la obra cumbre de Newton, los Principia, se pone de ma- 
nifiesto la diferencia entre esos supuestos destellos geniales por 
los que un descubrimiento se revela, sin ayuda de nadie, en apenas 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


el tiempo que tarda una manzana en caer del árbol —la visión 
simplista del genio que a menudo se asocia con Newton—, y el 
proceso arduo, esforzado y prolongado en el tiempo que supone 
concebir un germen de idea, depurarla, delimitar lo esencial de 
ella de lo que es ganga o incluso error, encajarla con otras ideas, 
hasta llegar, trabajosamente y a menudo ayudado por lo que otros 
han descubierto o investigado antes, a lo que propiamente es un 
descubrimiento —la visión real de lo que Newton hizo—. Así, 
nada mejor que detallar el proceso completo que le llevó a realizar 
uno de sus mayores descubrimientos científicos, la teoría de la 
gravitación, y a componer los Principia. Este proceso demuestra 
que a la manzana prodigiosa hay que añadir una asombrosa capa- 
cidad de concentración centrada en un único objetivo. En raras 
ocasiones el propio Newton reconoció todo lo que debía a ese 
rasgo de su carácter: en una carta fechada el 10 de diciembre de 
1692 escribió que debía los Principia solo «a la laboriosidad y al 
pensamiento paciente». 

Para dar cuenta cabal de todo esto, vamos a dejar a Newton 
revisando sus cálculos tras la visita de Halley en agosto de 1684, 


DOS VISIONES DIFERENTES DEL GENIO 


LAR 


no de la verdad permanecía sin descubrir ante mí», 
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«Arquímedes, halagado y entretenido de continuo por una sirena doméstica 
y familiar —contó Plutarco en su Vida de Marcelo—, se olvidaba del alimen- 
4 to y no cuidaba de su persona; y llevado por la fuerza a ungirse y a bañarse, 
] formaba figuras geométricas en el mismo hogar, y después de ungido tiraba 
líneas con el dedo, estando verdaderamente fuera de sí, y como poseído por 
las musas, por el sumo placer que en estas ocupaciones hallaba.» De esta 
/ anécdota, que nos muestra a un Arquímedes lúdico y juguetón, embadurnado 
] de aceite por una asistenta personal, Newton hizo una versión en clave puri- 
%] tana: «No sé lo que podré parecer al mundo —contó en cierta ocasión—, pero 
] yo me veo a mí mismo únicamente como si hubiese sido un niño que jugaba 
Ñ a la orilla del mar, y que se divertía encontrando de vez en cuando un guijarro 
más liso y una concha más bella que las normales, mientras que el gran océa- 
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mientras nosotros retrocedemos hasta 1543, una fecha sin duda 
simbólica en la historia de la ciencia. 


COPÉRNICO Y KEPLER 


En 1543 se publicó en Núremberg un libro cuyo título, De revolu- 
tionibus orbium coelestium (Las revoluciones de los orbes celes- 
tes), anticipaba la revolución que desencadenaría; no en vano se 
conoce como «revolución científica» al período que va de media- 
dos del siglo xvi —justo cuando aparece el libro— hasta finales del 
siglo xvu1 —cuando se publican los Principia de Newton—. Una 
revolución que afectó a la astronomía y a la cosmología, pero tam- 
bién a otras áreas del saber, tan alejadas entre sí como la medicina 
o las matemáticas. La revolución científica cuestionó lo que hasta 
entonces se había entendido por ciencia, potenciando la importan- 
cia de la experimentación y supeditando la validez de los desarro- 
llos teóricos a su concordancia con los datos experimentales. Al 
final del proceso, y con Newton como uno de sus grandes artífices 
—junto con Copérnico, Kepler, Galileo o Descartes—, surgió la 
ciencia moderna en forma muy parecida a la actual. 

El autor de ese libro revolucionario es, por supuesto, Nicolás 
Copérnico (1473-1543), del que cuenta la leyenda que recibió un 
ejemplar del De revolutionibus en su lecho de muerte poco antes 
de abandonar este mundo el 24 de mayo de 1543. 

Hasta ese momento, la astronomía heredada de la Antigijedad 
clásica establecía que la Tierra estaba firmemente asentada en el 
centro del universo. A su alrededor giraban siete cuerpos, ordena- 
dos de menor a mayor distancia: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 
Marte, Júpiter y Saturno —aunque no había unanimidad sobre el 
orden en que se había de colocar a Mercurio, Venus y el Sol—, y 
las estrellas fijas, todas ellas situadas en una superficie esférica, 
que constituía también el confín último del universo. 

Las estrellas fijas completan una rotación diaria alrededor de 
la Tierra sin diferencias aparentes entre un día y otro, algo que no 
ocurre con los cuerpos intermedios. Por ejemplo, nos parece que 
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el Sol gira cada día alrededor de la Tierra, pero no todos los días 
sigue el mismo recorrido, aunque parece que este se repite aproxi- 
madamente cada 365 días. Si cada día al ponerse el Sol anotamos 
sobre el fondo de las estrellas el sitio exacto por donde se puso, 
observaremos que ese punto avanza cada día más o menos un grado 
hacia el este, completando una vuelta al cabo de un año. Ese ca- 
mino anual del Sol a través de las estrellas, alrededor del cual se 
arraciman las constelaciones zodiacales, se denomina «eclíptica», 
y era la línea imaginaria fundamental que usaba la astronomía pto- 
lemaica para explicar el movimiento del Sol y, en cierta forma, tam- 
bién del resto de cuerpos intermedios —la Luna y los planetas—. 
Aunque estos, con movimientos independientes unos de otros y en 
relación a las estrellas fijas, tenían otras irregularidades más com- 
plicadas de explicar —la retrogradación, por ejemplo—. 


«Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido 
a hombros de gigantes.» 


— ISAAC NEWTON EN UNA CARTA DE 1676 A ROBERT HOOKE. 


El gran compendio astronómico que daba cuenta de los deta- 
lles del movimiento de los planetas era el Almagesto del griego Pto- 
lomeo. La cosmología aristotélica era la explicación física admitida 
para este movimiento planetario: cada planeta se insertaba en una 
esfera cristalina que giraba sin descanso alrededor de la Tierra. 

Esa visión cosmogónica fue fagocitada por los escolásticos 
medievales que asignaron la fuerza motriz de las esferas a los án- 
geles y arcángeles. En ese universo, cada cosa tenía su lugar y 
cada lugar su cosa —no se admitía el vacio—;, así, el infierno se 
ubicaba en el centro de la Tierra y el Empíreo, donde físicamente 
reside Dios, justo detrás de la esfera de las estrellas fijas. Todo 
ello fue líricamente recreado en esa guinda poética que para la 
concepción aristotélico-escolástica del cosmos fue la Divina co- 
media de Dante Alighieri. El poema épico describe un Paraíso 
dividido en nueve cielos, organizados según la jerarquía de los 
ángeles: Luna (para los inconstantes), Mercurio (para los ambicio- 
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PERIHELIO, AFELIO Y ECLÍPTICA 


El perihelio es el punto más próximo de la órbita de un cuerpo celeste alrede- 
dor del Sol. El opuesto, el punto más alejado del Sol, es el afelio (figura 1). Por 
ejemplo, la Tierra llega al perihelio todos los años a principios de enero, y 
entonces la distancia al Sol es de aproximadamente 147 millones de kilómetros, 
mientras que en el afelio la Tierra está a unos 152 millones de kilómetros del 
astro. Este fenómeno solamente ocurre en las órbitas elípticas, en las que el 
Sol se halla en uno de los focos de la elipse, y no en las circulares, en las que 
el Sol se encuentra justo en el centro. 


La eclíptica 

Se denomina eclíptica a la línea imaginaria que traza el Sol a lo largo de un 
año respecto al «fondo inmóvil» de las estrellas. Se forma por la intersección 
del plano de la órbita terrestre con la esfera celeste. La incidencia perpendi- 
cular de la luz solar barre casi 47" sobre el globo terráqueo; cuando la luz 
solar incide perpendicularmente a 23* 27' latitud norte, alcanza el llamado 
trópico de Cáncer (21 de junio), cuando incide a 23* 27' latitud sur, el trópico 
de Capricornio. Estos son los puntos máximo y mínimo que alcanzará el Sol 
en su desplazamiento imaginario por el cielo. La eclíptica define un plano 
imaginario llamado «plano de la eclíptica», también denominado «plano de la 
órbita terrestre». Este plano se encuentra inclinado unos 23* 27' con respec- 
to al plano del ecuador terrestre (figura 2). El resto de los planetas no se hallan 
en este plano, sino que forman ángulos con respecto a él. 


sos), Venus (para los amantes), Sol (para los sabios), Marte (para 
los guerreros de la fe), Júpiter (para los buenos gobernantes) y 
Saturno (para los contemplativos). Los dos últimos cielos están 
formados por las estrellas fijas y, finalmente, por el Primer Móvil, 
la más exterior de las esferas en el modelo geocéntrico del uni- 
verso. Según la filosofía medieval, el sistema se encontraba en 
movimiento debido a Dios, que era el Primum mobile. Y, para 
acabar, fuera de todo ello se halla el Empíreo, la «habitación de 
Dios y de todos los elegidos», un lugar que no estaba limitado por 
un espacio ni construido de materia, eternamente inmóvil. 

Esa propuesta cosmológica establecía una clara y férrea fron- 
tera entre un inmutable y perfecto mundo celestial —el universo 
que se extiende más allá de la atmósfera terrestre— y el mutable 
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órbita de la Tierz 


e imperfecto mundo terrenal —por debajo de la atmósfera—, na- 
turalmente con leyes físicas distintas en ambos mundos. 

La física aristotélica daba cuenta del movimiento de los obje- 
tos en la «esfera terrestre»; se basaba en la célebre doctrina de los 
cuatro elementos del filósofo griego Empédocles. Esa teoría esta- 
blece que hay cuatro sustancias básicas, fuego, tierra, aire y agua, 
sobre las que actúan dos principios: el amor, que los une, y el odio, 
que los separa. Los cuatro elementos, mezclados en distintas pro- 
porciones, producen todas las sustancias complejas que hay en el 
mundo infralunar —lo que había en las zonas celestes era la quinta 
esencia o éter—. Ahora bien, cada uno de esos elementos tiene un 
sitio natural en el universo: el de la tierra, por ejemplo, es el centro 
del universo, mientras que el del fuego es un lugar intermedio entre 
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la atmósfera y la esfera que ocupa la Luna. Los elementos que com- 
ponen un cuerpo tendrán simpatía por ir a su sitio natural: por eso 
los elementos sólidos, donde prima la tierra, caen, pues la tierra 
busca su sitio natural, en el centro del universo; por el contrario, 
las llamas, donde prima el fuego, se elevan, también buscando su 
sitio natural, que, en este caso, son las capas altas de la atmósfera. 

El De revolutionibus de Copérnico proponía una nueva astro- 
nomía basada en un Sol inmóvil en el centro del universo, mientras 
que la Tierra giraba sobre su eje cada día y, una vez al año, alrede- 
dor del Sol como uno más de los otros planetas: Mercurio, Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno; la única que quedaba dando vueltas alre- 
dedor de la Tierra era la Luna. Se mantenía la esfera de las estre- 
llas, pero ahora inmóvil. Sin embargo, esto planteaba numerosas 
preguntas, tanto de astronomía y cosmología como de física. 

Copérnico trató de dar respuesta a algunas de estas preguntas 
en su De revolutionibus, aunque las basó en argumentos aristoté- 
licos parecidos a los que sustentaban la inmovilidad de la Tierra. 
En cierta forma, no podía ser de otro modo: renovar por completo 
la concepción del mundo, por su dificultad, es una empresa nece- 
sariamente colectiva. Copérnico dio el primer impulso planteando 
una alternativa al modelo astronómico ptolemaico. Las soluciones 
alos problemas generados por sus consecuencias cosmológicas y 
físicas habrían de darlas quienes vinieran después, y también a 
ellos les tocó sufrir el enfrentamiento con la Iglesia católica que 
el asunto del movimiento de la Tierra pronto desencadenaría. 

La propuesta astronómica de Copérnico tardó en abrirse 
paso. Por un lado tenía que lidiar con los prejuicios religiosos, y 
en esa batalla uno podía dejar la vida. Los protestantes fueron 
inicialmente los más beligerantes, pues un Sol inmóvil y una Tie- 
rra vagabunda contravienen algún que otro pasaje de la Biblia. Sin 
embargo, pronto adoptaron una postura pragmática: se aferraron 
a que la propuesta de Copérnico era una hipótesis de trabajo y no 
se correspondía necesariamente con la realidad física. Pero, al apa- 
ciguamiento de los protestantes siguió el terrible estallido de ira de 
la Iglesia católica, y de su brazo armado: la Inquisición. El libro de 
Copérnico acabó en el Índice de libros prohibidos, Giordano 
Bruno en la hoguera —su condena tuvo que ver con las nuevas 
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Una de las ventajas que presentaba la teoría copernicana sobre la ptolemaica 
era su mayor simplicidad. Explicaba de forma sencilla, al menos cualitativa- 
mente, el fenómeno más singular entonces conocido: la aparente retrograda- 
ción de los planetas. Vistos desde la Tierra, los planetas se mueven por lo 
general de oeste a este, excepto en breves períodos de tiempo en que 
lo hacen de este a oeste, «desandando» parte del camino recorrido: es lo 
que se llama «retrogradación de los planetas». Esta retrogradación se produ- 
ce con una cierta periodicidad, aunque no exacta: Mercurio retrograda cada 
16 días, Venus cada 584, Marte cada 780, Júpiter cada 399 y Saturno cada 
378. El sistema ptolemaico necesitaba de un sinfín de artificios geométricos 
para encajar esta anomalía planetaria en su explicación del cielo. Pero, según 
las teorías de Copérnico, la irregularidad en el movimiento de los planetas 
sería solo aparente, producto de una observación hecha desde una Tierra en 
movimiento; dicho de otra forma, si se observa un planeta, cuyo movimiento 
es regular, desde una Tierra en movimiento, este parecerá comportarse de 
manera irregular. Copérnico explicó que la retrogradación no es otra cosa que 
el efecto observado sobre el fondo de las estrellas —aparente pero no real— 
que se produce cuando los planetas más cercanos al Sol que la Tierra, y que, 
por tanto, recorren su órbita en menos tiempo, se cruzan entre el Sol y la 
Tierra —«adelantan» a la Tierra—, o bien cuando la Tierra se cruza entre el Sol 
y un planeta más alejado del Sol que ella, que emplea más tiempo en recorrer 
su propia órbita. En este último caso, la Tierra «adelanta» al planeta exterior. 


LAA A MED AE ADE, OZ ETICA [IS To? Pi A CLA TS TO 
LA APARENTE RETROGRADACIÓN DE LOS PLANETAS 


Posiciones 
mensuales 
del planeta 


A A E A 
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posibilidades que el modelo copernicano abría para el universo—, 
y Galileo salvó la vida por muy poco. Todavía hoy es bien recono- 
cible una fricción entre la ciencia y la religión, sobre todo en lo 
relativo a nuevos hallazgos que puedan contradecir la visión tra- 


LA ORDENACIÓN DE LOS PLANETAS SEGÚN COPÉRNICO 


Ñ : La teoría de Copérnico era más com- 
ecis_G e. pleta que la ptolemaica, dado que el 


Bimaroro modelo copernicano era capaz de 
8 A e y ordenar los planetas según su lejanía 


ES 4 A A A Ez Es + al Sol, cosa que no podía hacer el 
y ñ ia modelo ptolemaico en relación con 
Or o LA la Tierra. En efecto, el modelo ptole- 

O Re » maico ordenaba los planetas según 

(3 Py, el tiempo empleado en recorrer la 

p (2) eclíptica. Sin embargo, era imposible 

e, ¿Eude - ubicar por este método de manera 

O dr SS E objetiva a Mercurio, Venus y el Sol: 

' todos ellos tardan más o menos un 

y 19) año en recorrer la eclíptica. En cam- 

S bio, al tener en cuenta que la Tierra 


tarda un año en trasladarse alrede- 

dor del Sol y que la retrogradación 
de los planetas se produce cuando estos cruzan su trayectoria con la recta 
que une la Tierra y el Sol, Copérnico pudo calcular la duración de las órbitas 
de los planetas. En efecto, sabemos que Mercurio retrograda cada 116 días, y 
como la órbita de la Tierra dura 365 días, en ese tiempo tanto la Tierra como 
Mercurio han recorrido 116/365 de su órbita; además Mercurio ha orbitado una 
vez más hasta retrogradar de nuevo —Mercurio retrograda cuando la recta 
que lo une al Sol vuelve a alcanzar a la Tierra—, con lo que llegamos a 


¿DS 481, 
365 365 


Así pues, Mercurio recorre su órbita 481/365 veces cada 116 días, y con una 
sencilla regla de tres obtenemos que su órbita dura 88 días. Procediendo de 
la misma manera con Venus —retrograda cada 584 días—, resolvemos que 
emplea 225 días en completar su órbita, En consecuencia, la ordenación con 
respecto al Sol debía ser: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. 
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dicional de la Biblia, el Corán o cualquier otro libro sagrado. Cris- 
tianismo, judaísmo o islamismo fundamentan su razón de ser en 
libros sagrados; allí se encuentra la única verdad posible: la re- 
velada por el correspondiente Dios. La visión científica, en cam- 
bio, no admite verdades reveladas. La validez de una teoría 
científica no la determina la palabra de Dios, de ningún Dios, sino 
la adecuación de sus predicciones con lo que se observa en la 
naturaleza. En este sentido, la religión plantea supuestos inmuta- 
bles e inmunes a la crítica; la ciencia, por el contrario, expone 
supuestos temporales y sujetos a cambio, y además se enriquece 
de las críticas, con las que tiende a autocorregirse. Esa concep- 
ción científica fue fruto, precisamente, de la revolución que vivió 
la ciencia desde Copérnico hasta Newton. 

La teoría copernicana tuvo que lidiar con las dos concep- 
ciones: la religiosa, por un lado, y la tradición científica establecida 
—la escolástica, en este caso—, por el otro. De entrada, aunque 
la copernicana era la teoría más simple, completa —ordenaba 
a la perfección los planetas según su lejanía al Sol— y elegante, 
no era, en cambio, más exacta que su rival, la ptolemaica, pues 
Copérnico siguió encadenado a la hipótesis platónica de que los 
planetas debían moverse en círculos y con velocidad constante. 
Esas hipótesis heredadas de los griegos le obligaron a complicar 
su teoría para adecuarla a las observaciones. 

Casi tres décadas después de la muerte de Copérnico nació 
Johannes Kepler (1571-1630), el matemático y astrónomo que iba a 
encauzar la revolución iniciada por Copérnico añadiendo al sistema 
otra ración más de elementos revolucionarios. Kepler dio con el 
secreto del movimiento planetario asistido por las precisas tablas 
astronómicas que elaboró el danés Tycho Brahe (1546-1601) en la 
segunda mitad del siglo xv1, por una inquebrantable fe en un diseño 
sencillo y elegante del universo —herencia de Pitágoras y Platón— 
y tras muchos años de arduos cálculos. Este secreto lo sintetizó en 
forma de tres leyes; las dos primeras, establecidas en su libro As- 
tronomia nova (1609) para la órbita de Marte, aseguran que: 


— Los planetas se mueven siguiendo órbitas elípticas, con el 
Sol situado en uno de sus focos. 
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— La velocidad con que se mueve cada planeta hace que el 
segmento que lo une al Sol recorra áreas iguales en tiem- 


pos iguales. 


pr IAE DIN A e > » - Drs ES z - e 22 De 


LAS TRES LEYES DE KEPLER 


El modelo astronómico de Kepler, 

ligado por la geometría y una noción 

de la armonía del universo de inspi- 

ración pitagórica, se resume en tres 

leyes que describen matemáticamen- 

te el movimiento de los planetas en 

sus órbitas alrededor del Sol. 

La primera ley afirma: «Los planetas 

se desplazan alrededor del Sol des- 
cribiendo órbitas elípticas, estando el 

Sol situado en uno de los focos». Una 

elipse puede definirse como el con- AG.1 
junto de puntos del plano que cum- 
plen la condición /,+/,= constante 
(figura 1). 

La segunda sostiene que «el radio 
vector que une el planeta y el Sol ba- 
rre áreas iguales en tiempos iguales». 
Las regiones sombreadas (de idéntica 
área) son barridas en tiempos iguales. 
En idéntico tiempo, en la región gris 
oscura el planeta debe recorrer un 
arco de elipse de mayor longitud que 
en la gris clara (figura 2). 

La tercera ley, enunciada una década 7, 
después, postula: «Para cualquier 

planeta, el cuadrado de su período 

orbital (tiempo que tarda en dar una 

vuelta alrededor del Sol) es directa- 

mente proporcional al cubo de la dis- 

tancia media con el Sol». El tiempo 

que el planeta tarde en concluir una 

órbita (período 7) es proporcional a 

la medida del semieje mayor R, ele- FIG. 3 

vada al exponente 3/2 (figura 3). 
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Las órbitas calculadas en base a estas dos leyes cuadraban 
perfectamente con las observaciones disponibles en la época. 

La tercera ley de Kepler apareció una década después, en su 
libro Harmonice mundi (1619); tiene una naturaleza cuantitativa 
hasta entonces desconocida en astronomía, y establece que el 
cuadrado de los tiempos de revolución de cualesquiera dos plane- 
tas alrededor del Sol son proporcionales al cubo de sus distancias 
medias al Sol. La teoría copernicana, con el añadido de las leyes 
de Kepler, era, por fin, más simple, elegante y precisa que la vieja 
teoría geocéntrica de Ptolomeo. Sin embargo, las leyes de Kepler 
no suponían el fin de esta historia, sino más bien el principio: 
ahora había que explicar qué hace que los planetas se muevan al- 
rededor del Sol de acuerdo con esas leyes. 


DE GALILEO A NEWTON 


Conforme la revolución copernicana se afianzaba, dinamitaba 
también toda la física aristotélica para explicar el movimiento de 
los cuerpos en la Tierra. Una dinámica de corte cuantitativo, cuyo 
gran abanderado fue Galileo (1564-1642), vino a sustituir a la cien- 
cia de cualidades y simpatías aristotélico-escolásticas. Galileo 
propugnaba un nuevo concepto de ciencia basado en una combi- 
nación de experimentación y racionalismo matemático, sinteti- 
zada magistralmente en su célebre frase: 


La filosofía está escrita en ese grandioso libro que se halla continua- 
mente abierto ante nuestros ojos, al que llamo universo. Pero no se 
puede descifrar si antes no se comprende el lenguaje y se conocen 
los caracteres en que está escrito. Está escrito en lenguaje matemá- 
tico, siendo sus caracteres triángulos, círculos y figuras geométricas. 
Sin estos medios es humanamente imposible comprender una pala- 
bra: sin ellos, deambulamos vanamente por un oscuro laberinto. 


Y nada más fiel a ese planteamiento que la obra cumbre 
newtoniana: los Principia. Como ejemplo de esta nueva ciencia, 
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Galileo estudió el movimiento de caída de los cuerpos. Mostró 
que, contra lo que Aristóteles afirmaba, los cuerpos caen en el 
mismo tiempo sin importar su tamaño o peso —salvando los efec- 
tos de rozamiento con el aire—. No parece cierto que Galileo lle- 
gara a esta conclusión lanzando objetos desde la torre inclinada 
de Pisa, tal y como se ha creído popularmente, sino que usó pla- 
nos inclinados que le permitían una medida más precisa de los 
tiempos de caída. También encontró la ley de aceleración uni- 
forme que rige la caída y reconoció la trayectoria parabólica que 
siguen los proyectiles. 

Galileo no inventó el telescopio, pero sí fue el primero que lo 
apuntó al cielo e interpretó adecuadamente lo que veía. Sus obser- 
vaciones, como las montañas de la Luna, los satélites de Júpiter, 
las manchas solares o las fases de Venus, supusieron un espalda- 
razo a la teoría copernicana. La Iglesia católica lo apercibió de que 
se adentraba en terreno peligroso. Su amistad con el Papa le hizo 
minusvalorar el aviso, y así, cuando en 1632 publicó su Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e coperni- 
cano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, pto- 
lemaico y copernicano), sufrió un infame proceso inquisitorial 
del que salvó la vida por muy poco. A pesar de tener por entonces 
casi setenta años, se le obligó, arrodillado, a abjurar, maldecir y 
detestar sus opiniones sobre el movimiento de la Tierra, se le de- 
cretó prisión de por vida —que el Papa conmutó por reclusión en 
su casa— y se le prohibió escribir o recibir a nadie sin permiso. La 
condena también incluía la obligación semanal, durante tres años, 
de recitar los siete salmos de penitencia, 

Naturalmente, esa obra ingresó en las páginas del Índice de 
libros prohibidos. En su Diálogo se introducía el principio de 
inercia, esencial para la comprensión de la mecánica del sistema 
solar y que Newton eligió como su primera ley de la mecánica. 

Se suele reseñar como casualidad simbólica el que Newton na- 
ciera precisamente el año de la muerte de Galileo, 1642. En cual- 
quier caso, valga la simbología para ligar a estos dos genios, el 
segundo de los cuales —Newton—mostraría que, en definitiva, son 
las mismas causas las que mantienen a los planetas en órbitas elíp- 
ticas y las que hacen parabólica la trayectoria de la bala de un cañón. 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


EL MISTERIOSO VAGAR ERRANTE DE LOS PLANETAS 


El camino que llevó a Newton a elaborar los Principia fue largo, 
y comenzó durante la reclusión en su casa natal con motivo del 
cierre de la universidad por la epidemia de peste de 1665. 

Los primeros meses de esa estancia en Woolsthorpe, Newton 
estuvo mayormente dedicado a su idilio con las matemáticas, 
fruto del cual resultó su concepción del cálculo infinitesi- 
mal —que no desarrollaría plenamente hasta tres o cuatro años 
después—. Sin embargo, a principios de 1666, empezó a dedicar 
también tiempo a los asuntos relacionados con la mecánica. Mo- 
tivado por sus lecturas de Descartes y Galileo, empezó a manejar 
lo que después él mismo acuñaría como «principio de inercia», 
según el cual un cuerpo tendía a mantener su situación de movi- 
miento salvo que algo la modificara. 

Siguiendo a Descartes, inició un estudio del movimiento cir- 
cular, y en este contexto trató de entender y resolver los proble- 
mas que el sistema copernicano imponía al movimiento de la 
Tierra y los otros planetas —recogidos por Galileo en sus Diálo- 
gos—. Newton planteó el problema del movimiento planetario 
dentro de la teoría de vórtices cartesiana —que había estudiado 
por su cuenta en los años anteriores de formación en Cambridge— 
y, por tanto, partiendo de una ley de inercia rectilínea y el par 
gravedad-fuerza centrífuga para modificar las trayectorias rectas, 
tal y como también había hecho el astrónomo y matemático neer- 
landés Christiaan Huygens (1629-1695). Huygens fue el primero 
que cuantificó la tendencia de los cuerpos en movimiento circular 
a alejarse del centro. Llamó a esta tendencia «fuerza centrífuga» 
en su trabajo De vi centrifuga, publicado en 1673, y con ella pre- 
tendía explicar fenómenos naturales tan fundamentales como el 
movimiento de la luz o la gravedad de los cuerpos. Así pues, con 
este planteamiento inicial; Newton otorgaba más relevancia a la 
tendencia de los planetas a separarse —la fuerza centrífuga— que 
al poder de atracción del Sol, y haciendo entrar en juego la tercera 
ley de Kepler, consiguió encontrar que las fuerzas centrífugas ge- 
neradas por los planetas variaban inversamente al cuadrado de 
sus distancias al Sol. 
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LAS MONTAÑAS DE LA LUNA 


En su obra Sidereus nuncius (1610), y con ayuda ya del telescopio, Galileo 
afirmó que existen montañas en la Luna, refutando así la tesis aristotélica de 
que los cielos son perfectos y particularmente que la Luna es una esfera lisa 
e inmutable. Otras observaciones del científico de Pisa que refrendaron las 
tesis copernicanas fueron estas: las manchas en el Sol, cuya variación estacio- 
nal evidencia que el eje de rotación del Sol está inclinado; la constatación de 
que las estrellas no aumentaban de tamaño (algo que sí ocurría con los pla- 
netas), confirmando así la hipótesis sobre la existencia de un enorme hueco 
entre Saturno y las estrellas fijas; los satélites de Júpiter, acaso su mayor 
descubrimiento, que probaba que no todos los cuerpos celestes giran alrede- 
dor de la Tierra; o las fases de Venus, que, unidas a la variación de tamaño del 
astro, demostraban que este únicamente podía orbitar alrededor del Sol. 


Do. ...( DO .c..c0 


6 1 6 


Tierra 


A la izquierda, las fases de Venus predichas por la tesis 
heliocéntrica de la órbita del planeta, refrendadas por las 
observaciones de Galileo. A la derecha, las fases del planeta 
según las predicciones del modelo geocéntrico. 


Merece la pena contar con algo más de detalle técnico el pro- 
ceso que siguió Newton en sus estudios iniciales del movimiento 
planetario para encontrar la relación inversa entre la fuerza cen- 
trífuga y el inverso del cuadrado de la distancia. 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


Supongamos que un cuerpo de masa m se mueve con veloci- 
dad constante igual a v sobre una circunferencia de radio r. 
Newton había deducido que la fuerza total en un movimiento cir- 
cular uniforme como este viene dada por 21m0v. Si convertimos 
esta fuerza total en fuerza por instante, dividiendo por el tiempo 
que se tarda en dar una vuelta 2117/v, obtenemos 


f=- 


pr % 


Esta sería la expresión de la fuerza centrífuga —aquella por 
la que un cuerpo que se mueve con movimiento circular uniforme 
tiende a separarse del centro en cada instante— que aún hoy se- 
guimos usando en este tipo de movimiento circular. 

En este punto, Newton hizo entrar en juego la tercera ley de 
Kepler para encontrar la fuerza centrífuga que hace que los plane- 
tas se alejen del Sol. En efecto, sean 7, y T, los períodos de revo- 
lución de dos planetas, y R, y R, sus distancias medias al Sol. La 
tercera ley de Kepler establece que los cuadrados de los períodos 
son proporcionales a los cubos de los radios, esto es: 


donde k es una constante universal de proporcionalidad. Añada- 
mos ahora v, y v, para las velocidades con las que se mueven los 
planetas; según la fórmula encontrada antes, los resultados para 
sus fuerzas centrípetas respectivas son: 


2 2 
m,v, MV, 
S, R y d, E * 
y, por tanto, 
2 
S Se m,, R, 
2 
A m,o,R, 
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Teniendo en cuenta que las velocidades son el cociente entre 
espacio y tiempo, tenemos: 


R R, 
v=, 9=p> 
2 


lo que, sustituido en la fórmula anterior, da: 


S,_MTIR, 
f, MTR, 


Finalmente, aplicando la tercera ley de Kepler, Newton ob- 
tuvo: 


S,_ MR; 
J, km,Ri 


Obviando el factor que incluye las masas, Newton llegó así a 
la conclusión de que las fuerzas centrífugas son inversamente pro- 
porcionales al cuadrado de las distancias: 


Si [1% |, Le 
S, (m,) Ri 


Es posible que Newton empezara entonces a sospechar, más 
o menos nebulosamente, que la gravedad que hace caer una man- 
zana es la misma que la que mantiene a la Luna orbitando alre- 
dedor de la Tierra; sin embargo, de ahí a descubrir la universalidad 
de la gravitación va todo un mundo de esfuerzos, desvelos y tra- 
bajo intenso. De hecho, inicialmente Newton trató de comparar 
la aceleración producida por la fuerza centrífuga que hace que la 
Luna se mueva y la aceleración de la gravedad en la superficie 
terrestre; de nuevo aquí su habilidad como experimentador le re- 
sultó muy útil, pues consiguió encontrar valores muy exactos 
cuando, usando planos inclinados, midió la velocidad con la que 
un cuerpo cae sobre la Tierra. 
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LOS VÓRTICES CARTESIANOS 


René Descartes sostenía que el 
movimiento de los planetas se 
debía a la acción de ciertos vórti- 
ces —o torbellinos—. Esta teoría 
mecanicista apareció publicada 
en Principia philosophiae (1644) y 
proponía que el espacio estaba 
ocupado por un fluido invisible 
que giraba formando enormes 
vórtices celestes. El Sol sería el 
centro de uno de esos vórtices, y 
por ello arrastraba a los planetas, 
que a su vez eran centros de 
otros vórtices más pequeños que 
actuarían sobre la Luna y otros 
satélites. Esta idea tenía mucha 
fuerza, porque explicaba cómo 
era posible que los objetos se mo- 
vieran sin que actuaran fuerzas a 
distancia —algo inconcebible en 
la época—, a la vez que era una Detalle de una lámina que representa los vórtices 
herencia de la analogía de los re-  “a'tesianos, incluida en los Principía philosophiae. 
molinos de un río ya empleada en 

la antigua Grecia por Leucipo y, posteriormente, por Epicuro. Pero si las fuer- 
zas no actuaban en la distancia, ¿cómo se explicaba entonces la caída de un 
cuerpo en la superficie terrestre? Para Descartes, la Tierra obraría como una 
gigantesca centrifugadora, y así «la fuerza con la que la materia celeste, más 
ligera, tiende a alejarse del centro de la Tierra, no puede tener su efecto; si las 
partículas de la materia celeste se alejan, no alcanzan el lugar de algunas par- 
tes terrestres que descienden al mismo tiempo hasta pasar a ocupar el lugar 
dejado por las partículas de la materia celeste». Newton defendió que las ór- 
bitas planetarias alrededor del Sol solo necesitan de una atracción hacia el 
interior del Sol, y no de una fuerza hacia delante para mantener el movimiento. 


Aunque la hipótesis sobre la igualdad de ambas fuerzas era 
correcta, la abandonó, pues no le cuadraron los cálculos: usó va- 
lores poco precisos para el radio de la Tierra, y en aquellos mo- 
mentos desconocía también que las distancias había que medirlas 
desde los centros. 
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En el caso de creer en la anécdota de la manzana, la idea de 
una gravitación aplicable a toda la materia del universo surgió ya 
completa en la mente de Newton. Sin embargo, nada más lejos de 
la realidad. Westfall escribió al respecto: 


La historia vulgariza la gravitación universal, tratándola como si 
fuera una idea brillante. Una idea brillante no puede dar forma a 
una tradición científica. La gravitación universal no se rindió ante 
el primer esfuerzo de Newton. Newton dudó y perdió el hilo de su 
razonamiento, temporalmente desconcertado por complejidades 
abrumadoras. 


De hecho, por evidencias indirectas sabemos que, en una 
fecha tan tardía como 1681, Newton todavía no había hecho ex- 
tensiva la fuerza de la gravedad a todos los cuerpos celestes. En 
aquella época tuvo una discusión con John Flamsteed —por 
aquel entonces astrónomo real— sobre el cometa que pudo ser 
visto en los cielos durante el invierno de 1680-1681. Flamsteed 
afirmaba que el cometa había girado antes de llegar al Sol, mien- 
tras que Newton sostenía lo contrario. En aquellos tiempos los 
cometas se consideraban distintos a los planetas, de naturaleza 
más atmosférica que celeste, ajenos, en cierta forma, al sistema 
solar; así lo pensaba Hooke, por ejemplo, y, desde luego, también 
Flamsteed. Y del contenido de su intercambio epistolar es razo- 
nable concluir que tampoco Newton pensaba que los cometas 
fueran atraídos por el Sol con una fuerza inversamente propor- 
cional al cuadrado de la distancia, como ya pensaba que lo eran 
los planetas. Solo cuando en 1682 regresó el cometa que después 
fue bautizado con el nombre de Halley, Newton empezó a sospe- 
char que también estos fenómenos celestes eran esclavos de la 
gravedad. 

Después de sus investigaciones de 1666, Newton perdió inte- 
rés en el asunto de los planetas, que retomó trece años después 
—en 1679—, cuando recibió una carta de Hooke en la que le pro- 
ponía volver a reiniciar sus intercambios epistolares, tras la 
pelea, ruptura y posterior reconciliación que ambos habían pro- 
tagonizado unos años antes a raíz de las primeras publicaciones 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


PHILOSOPHIA || miampartls 


NATURALIS 


PRINCIPIA 
MATHEMATICA. 


Autore FS. NEWTON, Trin. Coll, Cantab. Soc. Mathcícos Prop. VIL. Prob. M. 
Profeffore Lucafiano, S Socieraris Regalis Sodali. eroshfiranis circle, repuritar lar visa : 
e pt A 
IMPRIMATUR: ho 
S PEPYS, Kg PRESES 
Juli 5. 1686. 
LONDINI 


ula Secieratos Regia ac Typis Jofepbi Streater. Proftat apud 
, plures ri MDCLXXXVIL 


FOTOS SUPERIORES 
Portada de la 
primera edición 
de los Principia, 
de 1687, arriba 
a la izquierda, 

y una página 
del interior de 
un ejemplar 
perteneciente 
al propio 
Newton con 

sus anotaciones 
escritas a mano, 
a su derecha, 


FOTO INFERIOR 
Alegoría de la 
figura de Newton 
(1795), de William 
Blake, una célebre 
representación 
del científico en el 
rol de «geómetra 
del universo». 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 55 


56 


de Newton sobre la teoría de la luz y los colores. En la carta, 
Hooke le preguntaba a Newton su opinión sobre las órbitas que 
seguirían unos planetas afectados por la inercia y por una atrac- 
ción hacia el cuerpo central alrededor del que giran. A Newton le 
resultó muy sugerente este planteamiento de Hooke, y acabó po- 
niéndole en el buen camino para resolver el problema del mo- 
vimiento planetario. En efecto, a partir de entonces desechó la 
tendencia de los planetas a separarse —la fuerza centrífuga—, 
inspirada por Huygens, y se quedó solo con la inercia y con la 
fuerza de atracción dirigida al centro de la órbita: la fuerza cen- 
trípeta, como más tarde la bautizaría el propio Newton. 

Newton contestó a Hooke que no deseaba realizar ningún in- 
tercambio epistolar, pues en ese momento le interesaban otros 
estudios distintos a los de la filosofía natural, a la que solo dedi- 
caba ya «algunas horas ociosas, como diversión»; se refería, como 
veremos, a la teología y la alquimia. No obstante, se permitió su- 
gerirle un experimento para demostrar la rotación diaria de la Tie- 
rra sobre su eje. La precipitación de su respuesta hizo errar a 
Newton en los resultados de ese experimento, y tuvo que soportar 
la corrección que Hooke le hizo. Esto provocó que, contra los de- 
seos de Newton, fueran y vinieran más cartas de un científico a 
otro. En una de ellas, Hooke hizo explícita su ley del inverso del 
cuadrado como medida de la fuerza de atracción entre los cuer- 
pos, cosa que Newton ya había deducido cuando estudió por pri- 
mera vez el problema durante los años de la peste. 

La consulta de Hooke provocó que Newton, a pesar de su 
aparente desinterés, retomara con fuerza el problema del movi- 
miento planetario. Como resultado de su nueva dedicación al 
asunto, encontró que las dos primeras leyes de Kepler implican 
fuerzas de atracción inversamente proporcionales al cuadrado de 
la distancia. Esos son los cálculos a los que se refirió durante la 
visita de Edmund Halley en agosto de 1684. 

El intercambio de cartas iba a generar también otro colosal 
enfrentamiento entre Hooke y Newton. La nueva pelea estalló 
mientras Newton redactaba los Principia, al acusarle Hooke de 
plagio. La disputa casi logró dar al traste con la obra cumbre 
de Newton, quien en un acto que mostraba su naturaleza renco- 
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rosa eliminó de la versión final de su libro casi todas las mencio- 
nes que había hecho a Hooke en versiones anteriores. 


DEL «DE MOTU CORPORUM» A LOS «PRINCIPIA» 


Retomemos ahora el curso de los acontecimientos desatados por 
la visita de Halley a Cambridge en agosto de 1684. Newton, que 
no había perdido sus cálculos, los revisó, los completó y, en no- 
viembre de 1684, envió a Halley un pequeño tratado de nueve 
páginas de título De motu corporum in gyrum (Sobre el movi- 
miento de cuerpos en una órbita): allí se esbozaba una demos- 
tración de que la trayectoria que genera una fuerza de atracción 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia es una có- 
nica que, ante velocidades por debajo de cierto límite, es, en 
efecto, una elipse —incluía también el resultado recíproco, que, 
como sabemos, había descubierto a raíz de la carta de Hooke—. 

Ese pequeño tratado fue el germen de los posteriores estudios 
newtonianos sobre dinámica. En él, y en sus diversas versiones, 
vieron la luz las célebres leyes de Newton. Inicialmente fueron 
cinco, y después las redujo a las tres que hoy son habituales; su 
formulación, tal y como aparecen en los Principia, es la siguiente: 


— Primera ley: Todo cuerpo persevera en su estado de reposo 
o de movimiento uniforme y rectilíneo a no ser que sea obli- 
gado, por fuerzas ejercidas sobre él, a cambiar su estado. 


— Segunda ley: El cambio de un movimiento es proporcional 
a la fuerza motriz ejercida sobre el objeto y ocurre según 
la línea recta a lo largo de la cual aquella fuerza se ejerce. 
(El «cambio de un movimiento» no es otra cosa que la ace- 
leración.) 


— Tercera ley: Con toda acción ocurre siempre una reacción 


igual y contraria; o sea, las acciones mutuas de dos cuerpos 
siempre son iguales y dirigidas en direcciones opuestas. 
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Este principio se ilustra en el siguiente dibujo: la bola de la iz- 
quierda desacelera desde su velocidad inicial a cero; entonces, la 
bola de la derecha acelera desde cero a la velocidad que desarro- 
lló la bola de la izquierda: 


“00000 

También fueron sintetizándose conceptos físicos fundamen- 
tales, como los de espacio y tiempo absolutos, o el de masa: «La 
cantidad de materia es aquella que surge por la conjunción de 
su densidad y su magnitud. La cantidad de un cuerpo con el doble 
de densidad en el doble de espacio es cuatro veces mayor. De- 
signo esta cantidad por el nombre de cuerpo o de masa» —este 
concepto de masa, distinto del de peso, fue fundamental para for- 
mular su segunda ley del movimiento: fuerza es igual a masa por 
aceleración—. Asimismo, se acuñaron términos físicos hoy habi- 
tuales, como el de fuerza centrípeta. 

La visita de Halley también arrastró a Newton al estudio de 
unos problemas que ya habían llamado su atención con anterio- 
ridad, pero nunca de la irresistible manera como lo hicieron en- 
tonces, hasta el punto de que, como escribió Westfall: «Desde 
agosto de 1684 hasta la primavera de 1686, su vida se redujo a los 
Principia». 

Su asistente de aquella época nos describe a un Newton total- 
mente obsesionado con sus investigaciones: 


Estaba tan concentrado, tan volcado en sus estudios que apenas 
comía, o incluso se olvidaba de comer. De forma que, al entrar en su 
habitación, encontraba su plato sin tocar, y cuando se lo recordaba, 
me respondía: «¿Ah, sí?», y se dirigía hacia la mesa, donde tomaba 
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uno o dos bocados de pie. En raras ocasiones, cuando decidía cenar 
en el hall, tomaba el camino de la izquierda y salía a la calle; allí, se 
detenía, dándose cuenta de su error, y volvía rápidamente, de forma 
que, algunas veces, en vez de ir al hall, regresaba a su habitación. 
Cuando, en ocasiones, salía a dar una o dos vueltas por el jardín, 
podía detenerse de repente, darse la vuelta y, después de correr 
escaleras arriba, como otro Arquímedes con un «¡eureka!», ponerse 
a escribir de pie en su mesa, sin ni siquiera concederse el tiempo de 
buscar una silla en la que sentarse. 


En la época en que lo visitó Halley y redactó las primeras 
versiones del De motu, Newton acabó convenciéndose de la uni- 
versalidad de la atracción gravitatoria. De hecho, para confirmar 
sus cálculos pidió información a Flamsteed sobre las órbitas de 
los satélites de Júpiter, y también sobre la órbita de Júpiter y Sa- 
turno en el momento de su conjunción —cuando ambos planetas 
están más cerca uno de otro— para tratar de discernir la pertur- 
bación de sus órbitas producida por la atracción mutua de ambos 
planetas. También le solicitó información sobre las mareas del 
Támesis, pues en su cabeza estaba empezando a tomar cuerpo la 
idea de que la gravedad también era la causante del movimiento 
periódico de los mares que conocemos como mareas. 

El pequeño tratado que Newton había enviado a Halley no 
dejó de engordar conforme Newton afinaba sus investigaciones; 
así, en apenas un año el De motu corporum in gyrum pasó de ser 
un opúsculo de nueve páginas a un tratado en dos libros con cerca 
de cien páginas —su título, en cambio, se redujo a De motu cor- 
porum—. En él ya se incluía uno de sus descubrimientos crucia- 
les: las distancias para el cálculo de la fuerza de atracción entre 
cuerpos esféricos había que medirlas desde sus centros. Eso era, 
según reconocía el propio Newton, algo difícil de creer, pero a lo 
que había que rendirse por la fuerza de sus demostraciones mate- 
máticas: «Sin mis demostraciones, ningún filósofo juicioso podría 
aceptarlo», escribió a Halley en 1686. En este supuesto, las opera- 
ciones que entonces hizo para calcular la fuerza de atracción que 
la Tierra ejercía sobre una manzana y sobre la Luna coincidían de 
manera sorprendente. 
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¿QUIÉN PAGÓ LA PUBLICACIÓN DE LOS «PRINCIPIA»? 


En la primavera de 1686 llegó a la Royal Society la solicitud para la 
publicación de un libro titulado Philosophiae naturalis principia 
mathematica, cuyo autor era Isaac Newton. El 19 de mayo, a ins- 
tancias de Halley, se aprobaba en reunión la publicación del libro. 
Una precisión sobre el título: la expresión Philosophiae naturalis 
—«filosofía natural», en castellano— hace referencia, grosso 
modo, a lo que hoy podríamos llamar física; el añadido de Princi- 
pia mathematica —«principios matemáticos», en castellano— fue 
un guiño de Newton para resaltar su decisión de usar el lenguaje y 
la potencia de las matemáticas para presentar la filosofía natural. 
Al inicio de la introducción al libro IMI de los Principia se lee: 


He ofrecido en los libros anteriores principios de filosofía, principios 
no filosóficos, sino matemáticos; a saber, aquellos sobre cuya base 
podemos construir nuestros razonamientos en materia de investiga- 
ción filosófica. Estos principios son leyes y las condiciones de ciertos 
movimientos, poderes o fuerzas fundamentalmente relacionados con 
la filosofía. Nos falta mostrar, en base a los mismos principios, la 
constitución del sistema del mundo. 


Como escribió el historiador de la ciencia José Manuel Sán- 
chez Ron: «Existe otro aspecto de los Principia que conviene 
destacar: constituye el ejemplo supremo de lo que puede denomi- 
narse “el método newtoniano”. Y es que Newton nos legó en él 
—£n otras obras también, pero sobre todo en esta— lo que cons- 
tituye la esencia del método científico moderno: la elaboración de 
modelos matemáticos simples que se comparan con los fenóme- 
nos naturales, comparaciones de las que surgen nuevas versiones, 
más complicadas, de los modelos previos. Con él, la matemática 
se encarnó verdaderamente en la esencia de la teoría física». 

Dos semanas después de aprobada la publicación de los Prin- 
cipia, el consejo de la Royal Society arreglaba la peliaguda cues- 
tión de quién iba a correr con sus gastos: «Se ordenó que el libro 
del señor Newton fuera publicado y que el señor Halley se encar- 
gara de los asuntos relacionados con la edición corriendo él con 
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los gastos, lo cual se comprometió a hacer». Con seguridad, la 
decisión del consejo supuso más de una noche de insomnio para 
Halley. Por un lado, su posición económica en aquel momento no 
era precisamente boyante: aunque hijo de una familia rica, se 
había casado y en aquellos tiempos vivía con poco más que el es- 
caso salario que ganaba en la Royal Society como ayudante. Por 
otro lado, en la fecha en que la publicación se aprobó, Halley to- 
davía no sabía ni la extensión ni el contenido cabal de los Princi- 
pia, pues en la fase de composición pronto dejaron pequeño el 
tratado De motu corporum que les sirvió de germen. 


LAS EXIGENCIAS DE HOOKE 


Un incidente de otra índole se cruzó en la redacción de los Princi- 
pia y estuvo a punto de mutilarlos. Para obtener el permiso de pu- 
blicación, Halley informó resumidamente a la Royal Society del 
contenido de los Principia; esto hizo que Robert Hooke, a la sazón 
uno de sus secretarios, supiera que Newton iba a manejar en su 
obra un valor para la atracción gravitatoria entre dos cuerpos inver- 
samente proporcional al cuadrado de la distancia que separa sus 
centros. De inmediato, reclamó los derechos sobre esa aportación. 

La primera reacción de Newton se limitó a informar a Halley 
de que ya había descubierto la hipótesis de la atracción inversa- 
mente proporcional al cuadrado de las distancias antes de que 
Hooke se la comunicara en 1679. Pero, pronto, la furia de Newton 
fue en aumento, y pocas semanas después informaba a Halley de 
que iba a suprimir el libro tercero de los Principia, el dedicado a 
explicar el sistema del mundo. 

Halley tuvo que pasarlo mal ante las invectivas de Newton 
contra Hooke, cada vez más agrias: «¿No es bonito? —se quejaba 
Newton—. Los matemáticos que averiguan, consolidan y hacen 
todo el trabajo deben contentarse con no ser sino meros y serviles 
calculadores, y otro que no ha hecho sino pretender y agarrarse 
ávidamente a todo debe, igual que los que le sigan, apropiarse de 
la invención, con los mismos derechos de los que le precedieron». 
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Desde luego, la situación era preocupante, pues Halley sabía 
que Hooke pretendía mucho más que un agradecimiento; de hecho, 
llegó a acusar a Newton de plagio, si no en las reuniones oficiales 
de la Royal Society, sí en la continuación informal de muchas de 
ellas que tenía lugar después en los cafés que tanto habían prolife- 
rado en Londres. Y si bien Halley siempre trató de hacer llegar a 
Newton una versión aguada de las reclamaciones de Hooke, era 
inevitable que Newton se enterara de ellas por terceros. 


«La filosofía es una dama tan insolentemente litigadora que, 
para un hombre, tratar con ella es como entrar en pleitos legales. 
Me di cuenta de ello hace tiempo y, ahora, tan pronto me 

acerco a ella, escucho su advertencia.» 


— NEWTON EN SU ENFRENTAMIENTO CON ROBERT HOOKE. 
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La rabia de Newton crecía, y empezó a eliminar el nombre de 
Hooke de los sitios donde lo había mencionado en el texto: supri- 
mió la referencia que reconocía la prioridad de Hooke, el con- 
cepto de atracción de Hooke en el segundo párrafo o la observación 
del «Clarissimus Hookius» en la discusión sobre los cometas. Fi- 
nalmente —y para alegría de Halley—, al percatarse de la expec- 
tación que su libro estaba generando entre la comunidad científica 
inglesa, Newton reflexionó y pensó que lo mejor que podía hacer 
para dañar a Hooke era publicar el libro tercero de los Principia 
completo y ampliado. 


EL CONTENIDO DE LOS «PRINCIPIA» 


El 5 de julio de 1687, Halley comunicó a Newton que el trabajo de 
composición de los Principia había finalizado. La versión que 
salió de la imprenta estaba dividida en tres libros, además de unos 
preliminares donde, entre otras cosas, se enunciaban las tres leyes 
newtonianas de la física. Los puntos básicos de los Principia son 
los siguientes. 
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En el libro primero se exponen las tres leyes de Newton 
acerca del movimiento de los cuerpos. También se definen deter- 
minados conceptos fundamentales que hasta entonces no que- 
daban claros, como la fuerza centrípeta, «buscando el centro», la 
fuerza que en un movimiento giratorio atrae un cuerpo hacia el 
centro, a diferencia de la fuerza centrífuga, término que había 
empleado Huygens para representar la idea de «huida del cen- 
tro». También añadió a la terminología científica la palabra 
«masa», es decir, la cantidad de materia que posee un cuerpo 
independientemente de su volumen, que Newton comprobó que 
era proporcional a su peso. 

El libro segundo es un tratado acerca de la mecánica de flui- 
dos y sobre la influencia de la fricción en el movimiento de los 
cuerpos sólidos que están en el interior de un medio líquido, lle- 
gando a considerar, por ejemplo, que la resistencia varía con el 
cuadrado de la velocidad. El libro estudia el movimiento en me- 
dios resistentes y constituye una implacable crítica a la teoría car- 
tesiana de los vórtices. En la parte final, Newton refuta los vórtices 
invocados por Descartes a fin de explicar los movimientos de los 
planetas, demostrando que el espacio debía estar libre de friccio- 
nes de cualquier tipo y que, aunque pareciese contraintuitivo, 
existían fuerzas que actuaban en la distancia. La razón de ello, 
según Newton, hay que buscarla en su libro primero y también 
será tratado con más detalle en el libro tercero. 

En el libro tercero, El sistema del mundo, se deducen los 
movimientos de los cuerpos celestes usando, esencialmente, el 
estudio del movimiento de los cuerpos en abstracto y en un 
medio carente de resistencia acometido en el libro primero. 
Newton concluye en el libro tercero que la razón del movimiento 
de los planetas, así como el de las lunas y los cometas, la prece- 
sión de los equinoccios y las mareas, es una fuerza de gravitación 
que tiende hacia todos los cuerpos, proporcional a la cantidad de 
materia que contiene cada uno de ellos. Sin duda, esta es la pro- 
posición más importante expuesta en la obra, y la llamó «ley de 
gravitación universal». 

Así pues, el libro tercero de los Principia es una aplicación 
al mundo físico de las leyes del movimiento del libro primero. 
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Con un simple conjunto de leyes, Newton unió la Tierra con todo 
lo que se podía contemplar en los cielos. 

En El sistema del mundo se identifica la fuerza centrípeta, 
que mantiene a los planetas en órbitas elípticas, con la gravedad; 
en consecuencia, la fuerza que retiene a la Luna en su órbita es 
igual a la que hace caer los cuerpos pesados en la superficie de la 
Tierra. En este modelo, las fuerzas gravitatorias siempre son 
atractivas; en efecto, una fuerza repulsiva, como la centrífuga, no 
podría producir órbitas cerradas, ni tampoco hacer caer una man- 
zana sobre el suelo. La gravedad es, además, universal: todos los 
cuerpos del universo se atraen unos a otros y lo hacen de forma 
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcio- 
nal al cuadrado de sus distancias. Puesto que esta ley implica las 
del movimiento planetario kepleriano, se deduce que también los 
satélites las cumplen en su movimiento en torno a los planetas, y 
los cometas en relación al Sol, con las perturbaciones ocasiona- 
das por la universalidad de la atracción gravitatoria. 

Newton estudió estas perturbaciones en el caso de la Luna: 
«Aprendimos al fin —escribió Halley en la oda a Newton con la 
que se abre la primera edición de los Principia— por qué la Luna 
pareció en otro tiempo viajar con pasos desiguales, como negán- 
dose, burlona, a someter a números su andadura, hasta hoy mis- 
teriosa para todo astrónomo». Sin embargo, Halley exageró, 
porque el estudio newtoniano de las irregularidades de la órbita 
lunar no fue demasiado satisfactorio; además, la necesidad de co- 
tejar las observaciones con sus predicciones teóricas generó años 
después una disputa con John Flamsteed, el astrónomo real. 

En El sistema del mundo se trataron diversas cuestiones más, 
entre las que se pueden citar la teoría de las mareas como efecto 
de la atracción gravitatoria del Sol y de la Luna sobre las aguas, 
o la forma de los planetas, necesariamente achatados por los polos, 
condición que determina la duración de su rotación diaria. Esta 
predicción newtoniana tuvo varias consecuencias, a cual más inte- 
resante. Por un lado, las teorías cartesianas predecían justo lo con- 
trario: los planetas debían ser alargados por los polos. La cuestión 
se podía verificar midiendo sendos arcos de meridiano cerca de 
uno de los polos y en el ecuador, y su comprobación era cierta- 
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mente de interés científico, pues podría eliminar una de las dos 
teorías más importantes de su tiempo. Finalmente, la Academia de 
las Ciencias de París decidió llevar a cabo la intrépida empresa, 
pues hacer esas mediciones fue, realmente, toda una aventura. 
Para ello, propició dos expediciones en las primeras décadas del 
siglo xvi, una a Laponia y otra al Virreinato del Perú, para medir 
un arco de meridiano. Aunque se tardó años en hacer las medicio- 
nes y estas no fueron todo lo científicas que debían, el resultado 
estableció que la Tierra era achatada por los polos, lo que supuso 
el triunfo definitivo del sistema newtoniano sobre el cartesiano. 


«Dos cuerpos cualesquiera se atraen con una fuerza que 


es proporcional al producto de sus masas, e inversamente 


proporcional al cuadrado de la distancia entre ellas.» 


— ENUNCIADO DE LA LEY DE GRAVITACIÓN UNIVERSAL, INCLUIDA EN EL LIBRO 
TERCERO DE LOS PRINCIPIA. 


Además, la protuberancia ecuatorial de la Tierra permitió a 
Newton explicar uno de los fenómenos astronómicos más miste- 
riosos descubiertos por los sabios griegos. Se trata de la precesión 
de los equinoccios, esto es, el lento movimiento del polo celeste a 
través de las estrellas completando una circunferencia al cabo de 
casi 26000 años. En la antigua concepción geocéntrica del univer- 
so, el polo celeste es el punto en el que la esfera de las estrellas es 
cortada por un eje perpendicular al plano de la eclíptica que pase 
por el centro de la Tierra; en la concepción heliocéntrica, la prece- 
sión de los equinoccios sería el minúsculo giro del eje de rotación 
de la Tierra hasta retornar a su posición cada 26000 años. 

A pesar de su aparente insignificancia, este fenómeno, cuyo 
descubrimiento se atribuye al astrónomo griego Hiparco (siglo 
11 a.C.), tiene una importancia fundamental en la elaboración de 
los calendarios. La razón es que afecta a la duración del año tró- 
pico —el año de las estaciones— y, por consiguiente, es el que fija 
la duración del año a efectos de la elaboración de un calendario. 
En efecto, la precesión de los equinoccios no afecta a la eclípti- 
ca y, en consecuencia, deja incólume la duración del año sidéreo 
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—<es decir, el que tarda el Sol en recorrer la eclíptica—. Sin em- 
bargo, sí afecta al ecuador celeste y, por tanto, a los equinoccios, 
los puntos donde la eclíptica corta al ecuador celeste. 

Durante un período precesional —esos casi 26000 años—, 
cada equinoccio se desplaza lentamente sobre la eclíptica a razón 
de un grado y medio cada siglo; por tanto, también varía el tiempo 
que emplea el Sol en ir de un equinoccio de primavera a otro de 
primavera —esta duración es, precisamente, el año trópico—. La 
consecuencia es que el año trópico es unos veinte minutos más 
corto que el sidéreo y, también, mucho más difícil de medir. La 
acumulación de esos célebres veinte minutos, mal calculados 
según el calendario juliano, dio lugar a la discrepancia que promo- 
vió la reforma del calendario llevada a cabo por la Iglesia católica 
en el siglo XvL 

Los sabios del islam habían conseguido describir la precesión 
de los equinoccios añadiendo una nueva esfera al sistema ideado 
por Ptolomeo, pero ninguna teoría había logrado explicar por qué 
se producía esa misteriosa precesión. Newton dio con la clave en 
los Principia. Su explicación fue esencialmente correcta, aunque 
algo imperfecta: la precesión de los equinoccios es la consecuen- 
cia de la atracción gravitacional del Sol y la Luna sobre la pro- 
tuberancia ecuatorial de la Tierra —de los 50" por año que había 
que explicar, Newton atribuyó 9" al Sol y 41" a la Luna—. Para 
George Airy (1801-1892), que fue catedrático lucasiano en Cam- 
bridge y astrónomo real en Greenwich, lo que más le sorprendió 
de los Principia fue la explicación newtoniana de la precesión de 
los equinoccios: «Si hubiera que elegir la parte de los Principia 
que más sorprendió, deleitó y satisfizo a sus lectores, escogería sin 
duda la explicación de la precesión de los equinoccios». 

El precio inicial de los aproximadamente cuatrocientos ejem- 
plares de la primera edición de los Principia fue de nueve cheli- 
nes. Sin embargo, la escasez de ejemplares hizo que pronto fuera 
un libro muy deseado: se sabe que a principios del siglo xvi algu- 
nos fueron vendidos por más de dos libras (una libra son veinte 
chelines). En vida de Newton, y bajo su control, se hicieron dos 
ediciones más de los Principia, cada una con mejoras sobre las 
anteriores: la segunda edición apareció en 1713 y de ella se impri- 
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mieron unos 750 ejemplares, estando a cargo de Roger Cotes, 
mientras que la tercera, de la que se imprimieron unos 1250 ejem- 
plares, apareció en 1726, a cargo de Henry Pemberton. 


LA NATURALEZA DE LA GRAVEDAD 


La difusión de los Principia generó la admiración del mundo cien- 
tífico hacia Newton; pero también las críticas, sobre todo de los 
abanderados del mecanicismo. Estos sostenían que era absurdo 
que la gravedad fuese una fuerza que actuara a distancia, sin nece- 
sidad de que dos cuerpos estuvieran en contacto. Esa acepción la 
emparentaba con las viejas propiedades ocultas animistas conside- 
radas por Aristóteles y los escolásticos para explicar el movimiento 
de los cuerpos. Huygens y Leibniz hicieron este tipo de críticas, en 
especial el segundo, quien escribió en una carta en 1715: 


Si todo cuerpo es pesado, se sigue —digan lo que digan sus partida- 
rios, aunque lo nieguen apasionadamente— que la gravedad será una 
cualidad oculta escolástica o, es más, el efecto de un milagro. No es 
suficiente con decir: «Dios ha hecho una ley de la naturaleza, en con- 
secuencia la cosa es natural». Es necesario que la ley la pueda explicar 
la naturaleza de las cosas creadas. Si, por ejemplo, Dios fuese a dar a 
un cuerpo libre la ley de girar alrededor de cierto centro, tendría que 
juntar ese cuerpo con otros, los cuales por su impulso lo harían per- 
manecer siempre en una órbita circular, o bien ponerlo en los talones 
de un ángel. Estoy fuertemente a favor de la filosofía experimental, 
pero el señor Newton se aleja mucho de ella cuando pretende que 
toda la materia sea pesada —o que cada parte de la materia atraiga a 
otra—, lo cual ciertamente no está probado por la experimentación. 


Newton, consciente de la debilidad que suponía no haber ex- 
plicado la causa o razón de la gravedad, se defendió de la única 
manera posible, apelando a que lo único realmente importante es 
su cuantificación y su valor predictivo. Así, incluyó menciones 
explícitas en la primera edición de los Principia: «Uso aquí la 
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palabra “atracción” en general para cualquier esfuerzo que hacen 
los cuerpos para aproximarse unos a otros; ya sea ese esfuerzo 
proveniente de la acción de los mismos cuerpos, ya sea tendiendo 
unos a otros, ya sea siendo agitados por emisiones, ya sea me- 
diante la acción del éter o del aire o de cualquier otro medio cor- 
póreo o incorpóreo que de cualquier forma impela a unos cuerpos 
hacia los otros. En el mismo sentido general uso la palabra “im- 
pulso”. Y no defino en este libro las especies o cualidades físicas 
de estas fuerzas, sino que investigo las cantidades y proporciones 
matemáticas entre ellas». Y más adelante argumenta: «Nuestro 
único propósito es descubrir la cantidad y propiedades de esta 
fuerza a partir de los fenómenos, y aplicar nuestros descubrimien- 
tos a algunos casos sencillos como principios, con lo cual podría- 
mos estimar matemáticamente los efectos que se siguen en casos 
más complejos. Decimos “matemáticamente” para evitar toda 
cuestión sobre la naturaleza o calidad de esta fuerza, no siendo 
nuestra intención determinarla por ninguna hipótesis». 

Todo ello estaba impregnado de la misma filosofía utilitaria 
que rezuma buena parte del célebre «Escolio general» que añadió 
al final de la segunda edición de los Principia, donde acuñó su 
célebre Hipotheses non fingo: «Pero no he podido todavía descu- 


EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS 


Determinar la trayectoria de tres cuerpos sometidos a la ley de atracción gra- 
vitatoria —como es el caso del Sol, la Tierra y la Luna— es de una dificultad 
muchísimo mayor que cuando se consideran solo dos cuerpos —un planeta y 
el Sol—. De hecho, todavía hoy no se conoce una solución exacta; el cálculo de 
soluciones aproximadas es delicado en extremo, y no fue hasta mediados del 
siglo xvim cuando los matemáticos encontraron métodos lo suficientemente 
satisfactorios para el cálculo aproximado de las órbitas de los tres cuerpos. 
Newton quedó muy insatisfecho del tratamiento dado al problema en los Prin- 
cipia y, años después, volvió a retomarlo, aunque no obtuvo avances significa- 
tivos. Sobre ello, Newton confesó a un allegado: «Nunca me había dolido tanto 


la cabeza como cuando estuve dedicado a los estudios sobre la Luna». 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


69 


70 


brir a partir de los fenómenos la razón de estas propiedades de la 
gravedad y yo no imagino hipótesis. Pues lo que no se deduce de 
los fenómenos, ha de ser llamado hipótesis, y las hipótesis, bien 
metafísicas, bien físicas, o de cualidades ocultas, o mecánicas, no 
tienen lugar dentro de la filosofía experimental [...]. Y bastante es 
que la gravedad exista de hecho y actúe según las leyes expuestas 
por nosotros y sea suficiente para todos los movimientos de los 
cuerpos celestes y de nuestro mar». 

Son muchas las veces que Newton expresó su escepticismo 
sobre la acción a distancia, incluso en el vacío, de la gravedad, 
insistiendo en que lo que le interesaba no era la esencia de la gra- 
vedad sino sus efectos. Por ilustrar el tema, citamos aquí una de 
esas ocasiones que se remonta al año 1693, extraída de una carta 
que Newton envió a Richard Bentley: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte —sin 
la mediación de algo más que no sea material — sobre otra materia 
sin contacto mutuo, como debería ser si la gravitación (en el sentido 
de Epicuro) fuera esencial e inherente a ella. Y esta es una de las 
razones por las que le expresé mi deseo de que usted no me adscri- 
biese a mí la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente 
y esencial a la materia, de manera que un cuerpo pueda actuar sobre 
otro a distancia a través del vacío sin que interceda algo más median- 
te lo cual su acción o fuerza pueda ser trasmitida de uno a otro, me 
parece un absurdo tan grande que no creo que pueda caer jamás en 
él ningún hombre que tenga facultad y pensamientos de alguna com- 
petencia en asuntos filosóficos. La gravedad debe ser causada por 
un agente actuando de manera constante de acuerdo con ciertas 
leyes, pero si este agente es material o inmaterial es una cuestión 
que yo he dejado a la consideración de mis lectores. 


EL USO DEL LENGUAJE MATEMÁTICO 


A quien hoy se acerque a los Principia le sorprenderá que, apa- 
rentemente, no haya en ellos apenas rastro del cálculo infinitesi- 
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mal, la gran invención matemática de Newton (y al que se dedica 
buena parte del capítulo siguiente). De hecho, para las matemáti- 
cas de los Principia, Newton prefirió el lenguaje de la geometría 
sintética según el estilo griego. El genio inglés dijo con frecuencia 
que había usado el cálculo para deducir gran parte de los resulta- 
dos de los Principia, aunque luego los presentara con el lenguaje 
aún más riguroso de la geometría. Esto podría haber sido como 
Newton afirmó, pero no hay constancia documental de ello. 

La composición de los Principia fue ligeramente posterior 
a una transmutación que llevó a Newton a repudiar la nueva 
geometría analítica para echarse en brazos de los viejos plantea- 
mientos sintéticos griegos; esta «conversión» no deja de ser sor- 
prendente, teniendo en cuenta que Newton estudió antes a 
Descartes que a Euclides, y que su dominio de la geometría car- 
tesiana le fue imprescindible para fundar el cálculo con toda su 
potencia algorítmica. Pero así fue. A partir de 1680, Newton co- 
menzó una serie de trabajos sobre geometría sintética que culmi- 
narían hacia 1693 con sus intentos de restaurar los métodos 
geométricos griegos; trabajos todos ellos que, una vez más, que- 
daron sin publicar, «en el limbo de sus papeles privados», como 
tan acertadamente describió Whiteside. Otra posible razón de la 
ausencia del cálculo sería que en 1684, cuando acometió la redac- 
ción de los Principia, Newton pensara que, de presentarlos en 
ese lenguaje, pocos, si acaso alguno, iban a poder entenderlos 
escritos en lo que por entonces era todavía una innovación muy 
poco desarrollada y menos conocida. 


MÁS ALLÁ DE LOS «PRINCIPIA» 


Para tomar en serio una teoría científica es necesario que dé expli- 
cación y sea acorde con las observaciones disponibles en el mo- 
mento de su formulación —o, al menos, con los fenómenos más 
relevantes—. Dado que las tres leyes planetarias de Kepler se de- 
ducían de la teoría de la gravitación, y que estas ya concordaban 
con las observaciones de los cuerpos celestes, la teoría newto- 
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niana expuesta en los Principia superó el reto científico ineludible 
y fundamental: ser coherente con los datos ya existentes. 

Pero el éxito de una teoría física se mide según lo acertadas 
que sean las predicciones que la teoría permita hacer. La formula- 
ción matemática de la gravitación universal en forma de ecuacio- 
nes —cuando estas se resolvieron— permitió hacer predicciones 
sobre el futuro cuya comprobación experimental incrementó su 
validez científica y la confianza que en ella se tuvo desde sus co- 
mienzos. Así, el éxito inicial de la gravitación se vio confirmado a 
lo largo de los siguientes dos siglos con otros triunfos, algunos de 
ellos bastante impresionantes. 

Dos de esos triunfos se dieron casi a la par a mediados del 
siglo xvm. Por un lado, sendas expediciones francesas a Laponia y 
Perú para medir un arco de meridiano confirmaron la predicción 
newtoniana de que la Tierra es achatada por los polos. Por otro, 
aparecieron las tablas lunares elaboradas por el astrónomo alemán 
Tobias Mayer basándose en la teoría de la gravitación newtoniana 
y en los cálculos del matemático suizo Leonhard Euler (1753); el 
Almirantazgo inglés pagaría por ellas una buena cantidad de libras 
para ayudar a sus barcos a localizar su posición en el mar. 

Pero las pruebas que la gravitación tuvo que soportar fueron 
mucho más complicadas, pues cada cuerpo descubierto en el sis- 
tema solar suponía un nuevo reto: había que comprobar si la trayec- 
toria observada coincidía con la que la teoría marcaba. Y no fueron 
pocos los cuerpos celestes que el telescopio permitió encontrar en 
el siglo y medio siguiente a la publicación de los Principia, entre 
ellos un nuevo planeta, Urano —descubierto por William Herschel 
en marzo de 1781—, y una gran cantidad de asteroides entre Marte 
y Júpiter. Usando las matemáticas, se calcularon las órbitas que la 
teoría de la gravitación establecía para esos cuerpos, y se compro- 
baba si eran o no acordes con las observaciones. Con cada éxito, 
como el que llevó al descubrimiento de Ceres, el primero de los 
asteroides hallados entre Marte y Júpiter, la teoría ganaba fiabili- 
dad. Sin embargo, el éxito más espectacular se obtuvo cuando, 
por un razonamiento puramente teórico siguiendo el dictamen de 
las ecuaciones matemáticas subyacentes a la gravitación, se con- 
siguió predecir y localizar un nuevo planeta más allá de Urano. 
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El descubrimiento de Neptuno empezó con la amenaza de 
un fracaso: conforme pasaban los años después de descubierto 
Urano, el planeta mostraba una clara tendencia a desviarse de la 
órbita que las leyes de Newton le asignaban. Hacia 1790 se había 
trazado con cierta precisión el camino que la ley de gravitación 
marcaba para Urano, teniendo en cuenta la fuerza con que lo 
atraía el Sol y también las perturbaciones que otros planetas ejer- 
cían sobre él, principalmente Júpiter y Saturno. Debido a su leja- 
nía del Sol, Urano tiene una velocidad angular muy pequeña —tarda 
más de 84 años en completar su circunvolución—; su lento des- 


LAS TABLAS LUNARES DE MAYER 


Si bien el estudio del movimiento lunar 
constituyó un problema, la nueva mecá- 
nica celeste que apareció tras la formu- 
lación de la ley de gravitación universal 
de Newton prometía resolverlo al fin. 
Con todo, los procedimientos matemá- 
ticos necesarios debían aún desarrollar- 
se. Los primeros resultados teóricos se 
lograron a mediados del siglo xvi gra- 
cias al matemático suizo Leonhard Euler, 
quien había reducido los movimientos 
relativos del Sol, la Tierra y la Luna a una 
serie de elegantes ecuaciones. Poco des- 
pués, el astrónomo alemán Tobias Mayer 
(en la ilustración), desde Gotinga, aunó 
su trabajo observacional y el de James 
Bradley —sucesor de Halley como Astró- 
nomo Real— con los resultados teóricos 
para confeccionar las primeras tablas de 
posiciones de la Luna y el Sol útiles para la navegación. Las tablas fueron 
presentadas en 1755 al Almirantazgo inglés, y ganaron el premio ofrecido a 
quien resolviera el problema de la determinación de la longitud en el mar. Dos 
años más tarde se dispuso que las tablas de Mayer fuesen probadas en el mar 
por el capitán inglés John Campbell, a bordo del Essex: estas permitieron 
determinar la longitud en el mar con una enorme precisión de medio grado. 
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plazamiento angular provocó que hasta 1800 no se empezara a 
detectar que Urano se desviaba de la órbita marcada. Se hicieron 
ajustes en los cálculos, que Urano se empeñaba en contrariar. Al 
comienzo de la década de 1830, la desviación de Urano empezó a 
ser tan alarmante que se concluyó que, o no obedecía a la ley de 
la gravitación, o había algo que se lo impedía. Alguien propuso que 
ese algo bien podía ser un planeta, situado más allá del propio 
Urano y que estaba perturbando su órbita; por su parte, otros sos- 
tenían que, de existir ese nuevo planeta, podría ser localizado 
usando las matemáticas y las predicciones de la gravitación: era 
cuestión de descubrir cuál debía ser su tamaño y dónde debía 
estar para producir las modificaciones detectadas en la órbita de 
Urano. Dos astrónomos hicieron esos cálculos de forma indepen- 
diente, el francés Urbain Le Verrier (1811-1877) y el inglés John 
Adams (1819-1892). A pesar de la desconfianza de los observato- 
rios astronómicos a los que acudieron con sus cuentas, ambos 
acertaron y, al final, la insistencia de Le Verrier con el observato- 
rio de Berlín llevó, una noche de septiembre de 1846, al descubri- 
miento del planeta que perturbaba a Urano: el nuevo planeta fue 
bautizado con el nombre de Neptuno. 


EINSTEIN CUESTIONA A NEWTON 


El descubrimiento de Neptuno fue una confirmación más de la ley 
de gravitación de Newton. Y, aunque había otras desviaciones en 
el sistema solar, a mediados del siglo xix pocos dudaban de que la 
teoría no las pudiera explicar. 

El más importante de esos desarreglos tenía que ver con Mer- 
curio, y más concretamente con su perihelio —el punto más cer- 
cano al Sol en su órbita—, que se desplazaba ligeramente cada año 
alrededor del Sol arrastrando a la órbita completa. El problema 
era, como puso de manifiesto Le Verrier, que ese desplazamiento 
es más rápido de lo que la teoría de la gravitación establece. 

A la postre, ese «desorden» serviría para mostrar que la teoría 
de la gravitación de Newton es una magnífica aproximación para 
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explicar el sistema solar, pero no es la teoría correcta. El espacio 
de Newton es una especie de contenedor de planetas y soles que 
se mueven siguiendo su ley de gravitación. Según Newton, ese 
espacio es absoluto, y los cuerpos que contiene no lo pueden mo- 
dificar, como tampoco pueden hacerlo con el tiempo, que también 
es absoluto y transcurre en todos sitios con la misma irremisible 
cadencia. Sin embargo, el universo que nos rodea es más compli- 
cado que el propuesto por Newton. 

La teoría de la relatividad especial de Albert Einstein (1905) 
propuso un tiempo y un espacio inextricablemente ligados. El 
tiempo, la masa, la longitud... son relativos, y todos esos atributos 
resultan alterados si nos movemos a velocidades comparables a 
la de la luz. Usando algo de matemáticas más o menos elementa- 
les, Einstein incluso mostró cómo podemos precisar a cuánto as- 
ciende esa relatividad del tiempo, de la masa o de la longitud. 

Por otro lado, la teoría de la relatividad general (1915) nos 
dice que el espacio queda modificado por aquello que contiene, 
que los cuerpos celestes lo curvan en función de su masa; por 
ejemplo, más el Sol que la Tierra o la Luna. En una visita a Estados 
Unidos en 1921, el propio Einstein lo explicó así a una muchedum- 
bre de periodistas que le pidieron una breve explicación de qué es 
la relatividad general: 


Si no toman mi respuesta demasiado en serio —considérenla solo 
una medio broma—, les puedo decir que antes se creía que, si todas 
las cosas materiales desaparecieran a la vez del universo, el tiempo 
y el espacio seguirían estando ahí. De acuerdo con mi teoría de la 
relatividad, en cambio, tiempo y espacio desaparecerían a la vez que 
desaparecen las cosas. 


La teoría de la relatividad general explica a la perfección lo 
que le ocurre a Mercurio. Mientras un cuerpo se mueva en el sis- 
tema solar no demasiado deprisa y lo suficientemente alejado de 
una gran concentración de masa, las leyes de Newton describirán 
su movimiento con muchísima precisión —digamos que con un 
error inapreciable para nuestros aparatos de medición—, pero 
Mercurio, cuando se acerca a su perihelio, va demasiado deprisa, 
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mucho más que el resto de los planetas, y está muy cerca del Sol, 
tanto como para que su órbita ponga en evidencia la teoría de gra- 
vitación de Newton. Sabemos que Einstein estaba más preocupado 
por hallar principios explicativos para la física que en justificar 
desarreglos en teorías físicas establecidas, ya fuera la gravitación 
o el movimiento del éter, aunque nunca le hizo ascos a que sus 
teorías pudieran explicar aquello que las de Newton no podían. 

Y sabemos también que Einstein sintió una gran emoción 
cuando comprobó que su teoría explicaba las irregularidades de 
Mercurio: «Estuve tres días fuera de mí, cociéndome en una go- 
zosa excitación». De hecho, según Abraham Pais, uno de los bió- 
grafos de Einstein, su éxito con el perihelio de Mercurio supuso 
«con mucho, la experiencia emocional más fuerte en la vida cien- 
tífica de Einstein y, acaso, de toda su vida. La naturaleza le había 
hablado, y él tenía que estar en lo cierto. “Por unos pocos días, me 
sentí lleno de gozo.” Después le dijo a un amigo que su descubri- 
miento le había generado palpitaciones. Y todavía es más profundo 
lo que le dijo a otro amigo: cuando vio que sus cálculos coincidían 
con las observaciones astronómicas que había que explicar, le pa- 
reció que algo se había realmente quebrado dentro de él». 


«Estoy ocupado con una teoría relativista de la gravitación con 
la que espero dar cuenta del hasta ahora secular e inexplicable 
cambio en el movimiento del perihelio de Mercurio.» 


— PALABRAS DE EINSTEIN EN 1907. 
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El hecho de que Einstein, como prueba de confianza en sus 
nuevas teorías, reseñara una y otra vez que contenían como 
aproximación a las de Newton, da cuenta del prestigio del que 
gozaba la gravitación de Newton en pleno siglo xx. Así lo explicó 
en la introducción a un trabajo de 1916 que incluía por extenso la 
teoría de la relatividad general: 


Mediante estas ecuaciones que, desde los requisitos de la teoría de 


la relatividad general, proceden por el método de las matemáticas 
puras, obtenemos en una primera aproximación la teoría de la gra- 


LA GRAVITACIÓN Y LAS LEYES DEL MOVIMIENTO: LOS «PRINCIPIA» 


vitación de Newton, y en una segunda, la explicación para el movi- 
miento del perihelio del planeta Mercurio descubierto por Le Verrier. 
Estos hechos deberían, en mi opinión, tomarse como pruebas con- 
vincentes de la teoría. 


El cambio de la gravitación de Newton a la relatividad de 
Einstein no fue, por tanto, tan revolucionario como el paso de 
la astronomía ptolemaica a la copernicana, pues como asegura la 
cita de Einstein, la gravitación de Newton es una buena aproxi- 
mación para el universo que nos rodea. En realidad, se trata de 
una excelente aproximación si nos restringimos al sistema solar 
—a partir de cuyo conocimiento generó Newton sus teorías—; 
tan excelente que todavía hoy la seguimos usando para todo lo 
relativo al movimiento de satélites artificiales y naves espaciales, 
o en los cálculos de resistencia para la construcción de un 
puente colgante. 

Cuando Einstein expuso la relatividad general en 1915, esta 
no era más que una propuesta de explicación del cosmos obtenida 
mediante razonamientos matemáticos a partir, en esencia, del 
principio físico de equivalencia —un sistema de referencia acele- 
rado equivale localmente a un campo gravitatorio—. En ese mo- 
mento, la relatividad general no tenía más avales científicos que 
los que aparecen en la cita anterior de Einstein: el contener como 
aproximación la teoría de la gravitación de Newton y explicar las 
desviaciones del perihelio de Mercurio; y esos son un magro res- 
paldo para justificar una revolución en ciencia como la que final- 
mente produjo la relatividad. Aparte estaban, también, la solvencia 
científica de Einstein y los experimentos mentales que usó para 
proponer su teoría, aunque estas garantías no alcanzan la catego- 
ría de científicas. 

El refrendo de la relatividad general como teoría científica se 
estableció a medida que sus predicciones se fueron comprobando 
experimentalmente. Una de esas predicciones establece que la luz 
se curva por efecto del campo gravitatorio, o, dicho de otra forma, 
la presencia de materia curva el espacio —en ese espacio cur- 
vado, los ángulos de los triángulos, por ejemplo, dejan de sumar 
180 grados—. Los principios físicos, con el añadido de la manipu- 
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lación matemática de esos principios, permitieron a Einstein 
cuantificar la curvatura que la masa del Sol produciría en los rayos 
de luz de estrellas distantes que pasasen cerca de él. A finales de 
la primavera de 1919, los ingleses enviaron al golfo de Guinea una 
expedición comandada por Arthur S. Eddington para observar un 
eclipse total de Sol. Después de algunos meses de cálculos y com- 
probaciones, el 6 de noviembre de 1919 concluyeron que las esti- 
maciones de Einstein coincidían con lo observado. El titular del 
Times al día siguiente fue rotundo: «Revolución en la ciencia: una 
nueva teoría del universo derroca las ideas de Newton». Esto con- 
virtió a Einstein, hasta entonces solo conocido en los ambientes 
científicos, en una figura popular a la altura del sabio inglés a 
quien había «derrotado». 

La noticia, sin embargo, tenía una innegable dosis política: un 
año después de finalizada la Primera Guerra Mundial, el Times de 
Londres «derrocaba» a Newton, el más celebrado de todos los 
científicos ingleses, en beneficio de Einstein, un alemán. Es cierto 
que el asunto admite muchos matices y puntualizaciones; por citar 
dos: Einstein era alemán —miembro a la sazón de la Universidad 
de Berlín y de la Academia Prusiana de Ciencias—, pero un ale- 
mán especial, que desde 1901 tenía nacionalidad suiza, y que había 
apostado decididamente por el pacifismo durante la contienda, 
escribiendo a mediados de 1918 cosas como: «Por herencia soy 
judío, por ciudadanía un suizo y por mentalidad un ser humano, 
y solo un ser humano, sin apego especial alguno por ningún Es- 
tado o entidad nacional». Mucho se ha escrito después sobre si 
Eddington, el inglés que dirigía la expedición del eclipse, no sesgó 
en exceso sus observaciones buscando una primera pero forzada 
confirmación de la teoría de la relatividad; no en vano declaró: 
«Esto es lo mejor que podía haber sucedido para las relaciones 
científicas entre Inglaterra y Alemania». Pero esos detalles no 
hacen sino aumentar el calado del cariz político de la noticia. 

No es frecuente que una cuestión científica tenga alcance po- 
lítico, y el hecho de que las teorías y la figura de Newton, un cien- 
tífico que llevaba ya casi doscientos años muerto cuando se 
produjo esta noticia, tuvieran esa capacidad dice mucho del pres- 
tigio acumulado por su figura a lo largo de los siglos. 
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CAPÍTULO 3 


Matemático y aprendiz de brujo 


Menos conocidas que sus contribuciones a la física, 
las aportaciones matemáticas de Newton, 
por sí solas, le hubieran valido fama inmortal. 
La más importante de todas ellas es el cálculo infinitesimal, 
gestado en sus primeros años en Cambridge. 
Pero las matemáticas no fueron su único centro 
de interés: su dedicación a la alquimia 
y a la exégesis bíblica corrieron parejas 
a los avances científicos. 


Newton llegó a Cambridge a principios del verano de 1661, y allí 
inició su formación científica. En aquella época, el programa de 
estudios de Cambridge no había roto todavía su molde caracterís- 
tico durante siglos, cuyo modelo principal era Aristóteles. Sin em- 
bargo, aunque la universidad no presentaba el nuevo mundo del 
pensamiento científico ante sus estudiantes, sí era un lugar en el 
que circulaban y se vendían libros y donde existían completas bi- 
bliotecas que los reunían. 

Más que a las enseñanzas recibidas en la universidad, la for- 
mación científica de Newton se debió a los conocimientos extraí- 
dos por él mismo de libros y tratados. Buena muestra de ello es su 
precoz y profundo estudio de la Geometría de Descartes, publi- 
cada por primera vez en 1637 como apéndice de El discurso del 
método: empezó leyendo minuciosamente diez páginas y detenién- 
dose cuando acumulaba suficientes dificultades; volvía entonces 
otra vez al principio hasta lograr entender esas diez páginas y unas 
cuantas más; se detenía de nuevo y volvía a comenzar otra vez 
desde el principio. Finalmente, intento tras intento, logró dominar 
la complejísima obra y afianzó sus conocimientos acerca de las 
últimas aportaciones matemáticas del filósofo francés. 

Su conocimiento de la Geometría le situó en muy buenas 
condiciones para llevar a cabo su más importante aportación a 
la matemática: el cálculo infinitesimal. 
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Tras su estancia de tres años en Cambridge, Newton regresó 
a Woolsthorpe durante casi veinte meses, entre 1665 y 1666. No 
es que le fuera mal, sino todo lo contrario, pero la universidad se 
vio obligada a cerrar sus puertas debido a una epidemia de peste. 
El tiempo que pasó en su casa natal resultó ser excepcional- 
mente fructífero, hasta el punto de que aquellos años son cono- 
cidos como los anni mirabiles newtonianos: el cálculo infi- 
nitesimal, la mecánica, la gravitación, la teoría de los colores y 
otros logros puntuales, tales como el desarrollo del binomio que 
lleva su nombre, fueron engendrados durante ese prodigioso pe- 
ríodo en el que Newton bosquejó buena parte de su producción 


científica. 


EL BINOMIO DE NEWTON 


En su acepción más común, el término binomio indica cualquier expresión que 
consta de la suma o resta de dos términos. Newton ideó una fórmula sencilla, 
en forma de serie, para calcular el resultado de elevar un binomio cualquiera 
a una potencia. La serie establece: 


(1+x)7 nl 2 [Pajes ¿2 [2 (2-2 je +... 
n 2nin n n 


Por ejemplo, tomemos m=1 y n=2; entonces, la serie establece un procedi- 
miento para extraer la raíz cuadrada de un número, basada en la suma infinita: 


x 3 A 
Vx = + A . 
8 16 128 


A partir de la fórmula anterior del binomio, Newton encontró el desarrollo en 
serie de la mayor parte de las funciones elementales: las trigonométricas in- 
versas (arcoseno, arcocoseno y arcotangente) y, a partir de ellas, las trigono- 
métricas (seno, coseno y tangente); de forma análoga calculó las funciones 
logarítmicas y exponenciales. La fórmula para el desarrollo del binomio, un 
descubrimiento fechado por el propio Newton en el año 1665, fue clave en la 
gestación y posterior desarrollo del cálculo infinitesimal. 
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EL CÁLCULO INFINITESIMAL 


De todos los descubrimientos matemáticos de Newton, el más im- 
portante en sí mismo y por los réditos científicos que le reportó 
fue, sin duda, el del cálculo infinitesimal; y ello sin menoscabo de 
sus otras contribuciones matemáticas: por ejemplo, las que hizo a 
la geometría analítica, con su excelente clasificación de las cúbi- 
cas, o al cálculo numérico, con su método de diferencias finitas. 

En su forma moderna, una refinación de las aportaciones de 
Newton y Leibniz llevada a cabo por matemáticos posteriores, tales 
como Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) o Karl Weierstrass (1815- 
1897), y conocida por cálculo diferencial e integral, puede definirse 
como la rama de las matemáticas que estudia el cambio, del mismo 
modo que la geometría estudia las formas. Tiene aplicaciones en un 
número incontable de problemas en física e ingeniería. 

El cálculo infinitesimal constituye la herramienta más potente 
y eficaz para el estudio de la naturaleza que jamás hayan desarro- 
llado los matemáticos, y lo forman dos territorios aparentemente 
separados: el cálculo diferencial, cuyo concepto básico es la deri- 
vada, y el cálculo integral. 


LA DERIVADA 


La derivada es un concepto fundamental no sólo del cálculo dife- 
rencial o de las matemáticas, sino de toda la ciencia. Ello es de- 
bido a que bajo ese concepto se ocultan otros tan elementales 
como la velocidad o la fuerza, en física, o la tangente a una curva, 
en geometría. 

En términos generales, la derivada es una medida de cómo 
varían los valores de una función con respecto al valor que toman 
sus variables. Por ejemplo, si tenemos una función que describe 
la posición de un objeto en cada instante de tiempo, la derivada 
de esa función describirá cómo varía la posición del objeto a me- 
dida que varía el tiempo (es decir: su velocidad). 

Consideremos dos funciones procedentes de sendos ejem- 
plos físicos: por un lado, una función s que a cada instante de 
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tiempo t le asigna el espacio recorrido s(t) por el cuerpo; por otro, 
una función Y que a cada instante de tiempo + le asigna la veloci- 
dad v(t) con la que se mueve. Les daremos la expresión 
siguiente: s(t)=Vt y v(£)=1? Ambas funciones asignan el valor 1 
at=1:s(1)=1 y v(1)=1. Sin embargo, una tabla de valores mues- 
tra que la forma en que ambas funciones varían cerca de t=1 es 
bien distinta: 


Se observa que la función y varía cerca de 1 más bruscamente que 
la función s. Para medir esa variación —esto es, para definir la 
derivada—, tomamos el número genérico a y un número cercano 
a+h, y comparamos mediante un cociente lo que varían los valo- 
res de la función en esos números, o sea: f(a+h)-f(a), por un 
lado; con la diferencia entre esos números, es decir: a+h-a=h, 
por el otro; entonces, ese cociente será: 


Fla+h)-f(a) 
ñ k 


Siguiendo con el ejemplo de las funciones s(t)= vt y u(t)=t?, 
veamos el valor de ese cociente para a= 1 y distintos valores de h: 


s(+h)-s(m vda+h-v(m 
h h 
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El valor mayor que tienen esos cocientes para la función v 
(cercanos a 2 mientras para la función s ronda el valor 0,5) pone 
de manifiesto lo que ya se apreciaba en la primera tabla, donde se 
mostraba que la función v varía cerca de 1 más bruscamente que 
la función s. Ahora bien, nos interesa el valor del cociente 


Fla+h)-f(a) 
h 


justo cuando h=0, es decir, cuando el número a+ coincide con 
a. A ese valor lo llamaremos derivada de f en a y, siguiendo al 
matemático ítalo-francés Joseph-Louis de Lagrange (1736-1813), 
lo indicamos con f'(a). Como podemos comprobar, el valor de ese 
cociente es 0/0, o sea, un sinsentido. 

Pero ese resultado absurdo es solo aparente, pues como 
muestra la tabla anterior para nuestras funciones s(1)= Ve y 
v(t)=1?, cuando h es pequeño aunque distinto de cero, ambos 
cocientes, 


s(1+h)-s(1) v(1+h)-v(1) 
h a h : 


tienen perfecto sentido y se parecen a sendos números: 0,5 para 
la función s(t)= dt , y 2 para la función v (t)=1?. Un poco más ade- 
lante veremos que, efectivamente, esos valores se corresponden 
con las derivadas de ambas funciones en 1: s'(1)=0,5, v'(1)=2. 

Ese cociente de cero entre cero que se obtiene al definir una 
derivada fue, sin embargo, la dificultad con la que se encontraron 
los científicos del siglo xvn, y anteriores, cada vez que querían 
calcular, por ejemplo, la tangente a una curva, o la velocidad ins- 
tantánea conocido el espacio recorrido por un cuerpo en movi- 
miento. 

Téngase en cuenta que, antes de que el cálculo infinitesimal 
estuviera listo a finales del siglo xvn, solo habían podido ser estu- 
diados los movimientos más sencillos: el movimiento uniforme, es 
decir, cuando el espacio recorrido es proporcional al tiempo y, 
por tanto, la velocidad es constante y no hay aceleración; y el 
movimiento uniformemente acelerado, o sea, cuando el espacio 
recorrido es proporcional al tiempo al cuadrado y, por tanto, la 
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velocidad es proporcional al tiempo y la aceleración constante. 
Este último tipo de movimiento, que rige, por ejemplo, la caída de 
un cuerpo por acción de la gravedad, requirió para su estudio de 
todas las habilidades científicas de un genio como Galileo, quien 
lo desentrañó unas décadas antes de que la invención del cálculo 
infinitesimal convirtiera el estudio de dicho movimiento en algo 
sencillo. 

Retomemos otra vez uno de nuestros ejemplos: un cuerpo en 
movimiento ha recorrido un espacio de s(t)= vt en el instante + 
—pensemos, para concretar, que el tiempo lo medimos en segun- 
dos y el espacio en metros—. El cálculo de la velocidad media con 
la que se mueve el cuerpo es tarea fácil: por ejemplo, en el período 
de tiempo que va de 1 segundo a 4 segundos, la velocidad media 
será el cociente del espacio recorrido entre el tiempo empleado: 


s(4)-s(D) _2-1_1 
4-1 3 y 


Velocidad media = nys. 


Pero ¿qué ocurre si, en lugar de la velocidad media en un in- 
tervalo de tiempo, queremos medir la velocidad instantánea con 
la que se mueve el cuerpo en un instante concreto? Para simplifi- 
car, pongamos que queremos calcular esa velocidad instantánea 
justo cuando se cumple el primer segundo del inicio del movi- 
miento. Para ello tomamos un incremento de tiempo h y calcula- 
mos la velocidad media entre 1 y 1+h: 


s(1+h)-s(1) PR V1+h-1 
1+h-1 h 


Para calcular la velocidad instantánea en el primer segundo 
bastará con reducir el incremento de tiempo h a cero. Pero enton- 
ces, como sucedía antes, obtendremos el sinsentido siguiente: 


Y1-1_0 
0 0 
Esto ocurre porque la velocidad instantánea que estamos cal- 
culando corresponde al valor de la derivada de la función que 
mide el espacio s(t)= ve ent=1. 


Velocidad media = 


Velocidad instantánea en el instante 1= 


MATEMÁTICO Y APRENDIZ DE BRUJO 


La tabla numérica anterior indicaba que el valor de esa deri- 
vada debería ser 0,5. Veamos ahora cómo, efectivamente, operando 
con la expresión anterior podemos resolver el aparente sinsentido 
de la división de cero entre cero y obtener el valor esperado: 

Velocidad media = a 

A continuación, multiplicamos numerador y denominador 

por 41+h +1, y simplificamos: 


Velocidad media . V+41, (Ven) (+0 +1) 
h Ro(Ji+n+1) 
1+»-1 h 1 


el dien+d elVien+) Vi+n+1 


Si en esa última expresión reducimos el incremento de tiempo 
ha cero, no se plantea el problema que teníamos, y conh=0, no hay 
división por cero. Así, como la tabla hacía sospechar, el valor de ese 
cociente cuando h=0 es 0,5. En términos físicos esto quiere decir: 


Velocidad instantánea en el instante 1= o =0,5. 


De esta manera, a partir del sinsentido inicial del cociente de cero 
entre cero hemos llegado a la conclusión de que, si un cuerpo 
se mueve recorriendo yt metros en í segundos, entonces a 1 se- 
gundo se mueve con una velocidad de: 


1 m/s. 
2 


LA INTEGRAL Y EL TEOREMA FUNDAMENTAL DEL CÁLCULO 


El otro concepto básico del cálculo infinitesimal es el de integral. 
En principio, una integral mide el área generada por una función. 
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Así, si tenemos la función f definida entre los números a y b, la 
integral f' f(t)dt mide el área de la figura siguiente. El símbolo | 
para denotar la integral fue invención de Leibniz, y es una estiliza- 
ción de la letra «s» inicial de «suma». El porqué de la elección de 
Leibniz se verá más adelante. 


Sin embargo, el concepto de integral es mucho más versátil 
que el de área. Por ejemplo, en matemáticas se puede utilizar para 
calcular también volúmenes, longitudes o centros de gravedad, y 
en física se corresponde con el concepto de trabajo: el trabajo 
necesario para desplazar un cuerpo sometido a una fuerza f entre 
las posiciones a y b viene dado por /' f(Hat. 

La integral es también la herramienta necesaria para calcular 
el espacio recorrido por un cuerpo conocida su velocidad. 

A la derivada y a la integral hay que añadirles el puente que las 
une: el teorema fundamental del cálculo, que establece que derivar 
e integrar son procesos inversos. Cabe hacer notar que lo expuesto 
usa la nomenclatura actual; Newton llamaba «cálculo fluxional» a 
lo que nosotros conocemos como «cálculo de derivadas» o «cálculo 
diferencial», expresión esta última que acuñó Leibniz, el otro inven- 
tor del cálculo infinitesimal. Para Newton, el cálculo integral era el 
inverso del fluxional y nunca le llegó a asignar un nombre propio. 

Analicemos un sencillo problema físico: ¿qué espacio ha re- 
corrido un cuerpo a los 4 segundos de iniciado el movimiento si 
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a los ¿ segundos se mueve con una velocidad de ¿? metros por 
segundo? Esta es la función v(t) =t* que hemos visto anterior- 
mente, y la respuesta, por tanto, viene dada por 15 té” dt. El pro- 
blema ahora es cómo se calcula esa integral. Según la interpreta- 
ción de la integral como un área, esa integral se corresponde con 
el área encerrada por un fragmento de la función, que, por cierto, 
tiene forma de parábola. La definición precisa de integral —sin 
apelar al sentido geométrico de área— es una cuestión delicada 
desde el punto de vista del rigor lógico. 

En efecto, si observamos la figura 1, podemos comprobar que el 
área está compuesta por los segmentos verticales de longitud f(0), 
donde el número toma todos los valores entre a y b. De alguna 
forma, el dibujo sugiere que el área es la suma de esos segmentos; 
ahora bien, esos segmentos, por ser fragmentos de línea recta, tienen 
una anchura igual a 0, por lo que parecería que la suma de todos ellos 
sería incapaz de generar área alguna. De nuevo nos encontramos con 
una cantidad infinitesimal, la anchura de esos segmentos, los cuales 
hay ahora que sumar. En la notación que inventó Leibniz para la 
integral aparece de modo simbólico esta consideración del área li- 
mitada por una curva como una suma de infinitésimos: según la fi- 
gura 1, cada segmento de los que forman el área tiene una altura de 
F(0 y, según Leibniz, una anchura infinitesimal que escribimos como 
dt; el área de estos segmentos será su base por su altura, o seaf(t) dt, 
y el área total que queremos calcular será su suma: fat. Qué 
sentido había que darle a esa suma es algo que ni Leibniz, ni tampoco 
Newton, padres del cálculo infinitesimal, llegaron a explicar jamás. 

Como decíamos antes, el cálculo infinitesimal lo completa un 
puente entre derivadas e integrales. Es el teorema fundamental 
del cálculo, que establece que derivadas e integrales son procesos 
inversos. Más concretamente, si queremos calcular la integral 
S* (Dat, el teorema fundamental del cálculo establece que basta 
calcular una función F tal que F'(t) =f (€) para cada número t entre 
a y b; entonces lia f(Ddt=F(b)-F(a). (Hay que suponer alguna 
condición más sobre la función f, como la continuidad, cuyo deta- 
lle técnico no es necesario precisar más aquí.) 

Veamos un ejemplo: el teorema fundamental del cálculo con- 
vierte en un ejercicio fácil calcular ft? dt. Esa integral es suma- 
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mente versátil, pues según como se interprete sirve para calcular 
el área encerrada por una parábola, el área encerrada por una 
espiral de Arquímedes o, como hemos visto, el espacio recorrido 
por un cuerpo que se mueva con una velocidad v (t) = £?. 

Utilizando el teorema fundamental del cálculo infinitesimal, 
basta con hallar una función F cuya derivada sea t?. La forma ge- 
neral de la derivada de una función del tipo f(1)=t"” es f'(1)=nt"", 
De ahí se deduce que la derivada de la función 


FO=5 


t 


2 
es justamente £?, pues F'(t)=mt"” in =t”. Por tanto: 


S'* dt=F(b)-F(a) 
3 3 
Pra-£, 
id 3 3 

Como hemos comentado antes, el espacio recorrido en cua- 
tro segundos por un cuerpo que se mueve a los ¿ segundos con una 
velocidad de £? segundos viene dado por la integral $e t” dt; basta, 

pues, poner en la fórmula anterior a=0 y b=4, para obtener 


PADRES DEL CÁLCULO 


Hacia el último tercio del siglo xvn existían en el ambiente mate- 
mático europeo una serie de métodos infinitesimales para resol- 
ver determinados problemas de muy diversa índole: cálculo de 
tangentes a curvas, cálculo de áreas, volúmenes y centros de gra- 
vedad, problemas de máximos y mínimos, etc., que representan 
una etapa embrionaria del cálculo actual. Sin embargo, la propia 
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LA DERIVADA COMO TANGENTE DE UNA CURVA 


Una recta y una curva pueden cortarse en varios puntos, llamados secantes. 
El caso matemáticamente más interesante es cuando la recta «roza» a la 
curva en un solo punto P. Esta secante recibe el nombre de tangente, y P, el 
de punto de tangencia. Para el caso de una curva y=f(0) definiremos dos 
puntos a y a+h (siendo h un incremento arbitrario), tal como se observa en 
el dibujo. Cuando la función adopta el valor f(a), la curva se cruza con dos 
rectas: la secante (S) y la tangente (7). La secante vuelve a cortar la curva en 
un punto Q que corresponde al valor f(a+»h). 


Consideremos ahora los ángulos a, el formado por la secante con el eje de 
ordenadas, y f, el formado por la tangente con el mismo eje. A medida que a 
se reduce y se acerca a f, la recta S se acerca cada vez más a 7. Este proceso 
equivale al de hacer cada vez más pequeña la diferencia entre a y a+h, por lo 
que, a medida que h tiende a O, la pendiente de la recta S se acerca cada vez 
más a la de la recta 7. En el límite de este acercamiento, es decir, en la deri- 
vada de fen a, la pendiente de ambas rectas será la misma. Se comprueba así 
que el valor de la derivada de una función en un punto es el mismo que la 
pendiente de la tangente a esa función en dicho punto. Expresado matemá- 
ticamente tendríamos: 


tanía) = f(a+h)-f(a) _f(a+h)-F(a) 
h 


(a+h)-a 


=f'(a). 


tan($) =lim2 e 
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CAVALIERI Y EL NACIMIENTO DEL SÍMBOLO PARA INFINITO 


El jesuita italiano Bonaventura Cavalieri 
(1598-1647) ideó un método para la de- 
terminación de áreas y volúmenes que 
expuso en las obras Geometria indivisibi- 
libus (1635) y Exercitationes geometricae 
(1647). Cavalieri propuso descomponer 
las magnitudes geométricas en un núme- 
ro infinito de elementos o «indivisibles», 
que constituirían los últimos términos de 
toda descomposición posible. A conti- 
nuación, propuso reconstruir las medidas 
de los volúmenes, las superficies y las 
longitudes en forma de suma infinita de 
los indivisibles. El británico John Wallis 
(1616-1703) aritmetizó el método de los 
indivisibles de Cavalieri asignándoles va- 
lores numéricos, convirtiendo así el cál- 
culo de áreas (exclusivamente geométrico hasta el momento) en cálculos 
aritméticos. En el tratado De sectionibus conicus (1655) propuso representar 
el infinito con el símbolo %, Wallis, miembro fundador de la Royal Society, 
puede considerarse como el más directo predecesor de Newton y Leibniz. 


especificidad de cada uno de los métodos, desarrollados en cada 
caso para resolver problemas muy determinados, impide que se 
pueda hablar de una teoría general. 

Por el contrario, tanto Newton como Leibniz se dieron cuen- 
ta de que, tras todos estos procesos aparentemente distintos 
latían los mismos conceptos esenciales, y consiguieron sinte- 
tizarlos independientemente de la casuística de sus diferentes 
aplicaciones. Además, desarrollaron unos métodos algorítmicos 
generales para el cálculo, tratamiento y solución de problemas 
muy diversos, entre ellos el binomio. Newton acuñó el concepto 
de fluxión —parecido al de derivada— y mostró que, por ejemplo, 
para calcular el área que encierra una curva bastaba con calcular 
la fluente (el análogo newtoniano a nuestras actuales funciones), 
es decir, hallar su integral. 
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Newton mostró cómo estos conceptos generales de fluxión y 
fluente —diferencial e integral en la terminología de Leibniz— po- 
dían ser usados para resolver no sólo los problemas particulares 
de tangentes, máximos y mínimos o cálculo de áreas, sino un sinfín 
de otros diferentes, que entonces sólo se intuían de forma vaga. 
Y así, sus conceptos y reglas convirtieron la nebulosa de proce- 
dimientos de sus antecesores en un método general de cálculo. 

Muy pronto, el cálculo demostró una eficacia sorprendente. 
Piénsese que, gracias al cálculo infinitesimal, los complicados cál- 
culos de áreas que habían dado a Arquímedes fama de genio, o los 
problemas inversos de tangentes a los que tanto esfuerzo vano les 
dedicaron los mejores matemáticos de mediados del siglo xvH, son 
hoy, o al menos deberían serlo, ejercicios fáciles para alumnos de 
bachillerato. 

Aunque a menudo suele pasarse por alto, de entre los mayo- 
res científicos de la historia Newton es quien más debe su bien 
ganada fama a su capacidad y creatividad matemáticas: su habili- 
dad como matemático, y los descubrimientos que esta posibilitó 
—+£n especial, el del cálculo infinitesimal—, en buena medida le 
permitieron marcar diferencias con otros científicos contemporá- 
neos, sobre todo en la elaboración de su obra cumbre, los 
Principia. Ya vimos a Hooke, Halley y Wren reunidos en un café 
intentando deducir cómo debían de ser las órbitas de los planetas 
que se mueven atraídos por el Sol con una fuerza inversamente 
proporcional al cuadrado de sus distancias. La herramienta esen- 
cial que les faltaba para hacer esa deducción era, precisamente, el 
cálculo infinitesimal. 

Newton descubrió el sistema del mundo, lo que según el acer- 
tado dicho de Lagrange lo convirtió en el más afortunado de los 
científicos porque «sólo hay un sistema del mundo por descubrir». 
Y fue precisamente su mayor dominio de las matemáticas con res- 
pecto a sus contemporáneos lo que le permitió afianzar ese descu- 
brimiento. Así, para aquellos que piensen que Newton fue exclusi- 
vamente un físico —sería más adecuado decir «filósofo natural»— 
o, en todo caso, un matemático aplicado, conviene recordar lo que 
al efecto escribió D.T. Whiteside, responsable de la edición crítica 
de los manuscritos matemáticos del genio inglés: 
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Nunca se debe olvidar que las matemáticas tuvieron para Newton, 
antes y más allá de su lugar como caja de herramientas de la verdad, 
una belleza interior y un vigor independientes de todas las moti- 
vaciones externas y aplicaciones. [...] En su día, no hubo en el mun- 
do matemático más dotado ni más ampliamente versado; ninguno 
era más apto en álgebra, más diestro en geometría, más habilidoso 
ni más sabio en las sutilezas de la variación infinitesimal. 


«DE ANALYSl» 


Hacia finales de junio de 1669, Newton escribió en unos pocos 
días De analysi, basándose en investigaciones que llevaba desa- 
rrollando desde 1664. El contenido y el planteamiento de este tra- 
tado tienen un gran valor constituyente y, haciéndolo público, al 
menos restringidamente, Newton se convirtió en descubridor del 
cálculo infinitesimal y el De analyst se erigió como la carta magna 
de lo que significó la nueva disciplina. En la primera parte del 
tratado, Newton mostró de qué manera, usando desarrollos en 
serie de potencias, el cálculo de áreas puede hacerse extensible a 
gran variedad de funciones. De este modo daba un paso de gigante 
en la resolución del problema del cálculo del área encerrada por 
una curva, una cuestión que había sido abordada ya por la mate- 
mática griega. 

Aunque pueda dar la impresión de que Newton se conten- 
taba con dar soluciones al problema para el caso de un número 
determinado de curvas, en realidad hizo mucho más que eso: 
logró mostrar un procedimiento de actuación con carácter gene- 
ral y un cierto valor de abstracción más allá de su primera inter- 
pretación como cálculo de un área. En unos párrafos especial- 
mente significativos, Newton escribió: «Todos los problemas de 
longitud de las curvas, de cantidad y superficie sólida, así como 
de centro de gravedad, pueden reducirse al cabo a inquirir la 
cantidad de superficie plana terminada en una línea curva». Con 
ello quiso delimitar la primera parte del tratado —en la que ex- 
puso el método general— respecto a la segunda, donde lo iba a 
aplicar. Podemos convenir en que el resultado de su intento es 
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algo incierto: Newton veía el enorme valor que tenía ese carácter 
abstracto del procedimiento, aunque tal vez en ese estadio ini- 
cial —cuando la idea estaba fraguando en su cabeza—, tuviera 
dificultades para expresarlo y exponerlo; tal vez, también, en 
esos instantes iniciales careciera de nombres y notaciones ade- 
cuadas con que designar lo que estaba creando. 

Esta declaración de principios centraba la importancia en el 
problema abstracto de calcular una función conocida su derivada. 
Además, establecía el carácter inverso del proceso con el del cál- 
culo de la variación de la función —como haría al final del tra- 
tado— y, finalmente, daba un procedimiento algorítmico para el 
cálculo de esa variación (derivada), aunque este sea mínimo en 
el De analysi, y no haya, como después en Leibniz, unas reglas 
claras para derivar. Así, de todo lo dicho se puede establecer que, 
con el De analysi, el cálculo infinitesimal ya era una realidad. 


FLUENTES Y FLUXIONES 


La segunda obra de Newton, De methodis serierum et fluxionum, 
la más importante que dedicara al cálculo infinitesimal, fue escrita 
dos años después del De analysi, pero no se publicó hasta 1736, 
cuando Newton ya había fallecido. 

En esta obra, Newton presenta los conceptos de fluente y 
fluxión de la fluente, siendo la primera (fuente) una variable con- 
siderada de acuerdo a su variación a lo largo del tiempo, y la 
segunda (fluxión), la derivada de esa variable con respecto al 
tiempo: 


Para distinguir las cantidades que consideraré perceptibles pero in- 
definidamente variando, de las otras que en cualquier ecuación serán 
conocidas y determinadas, denotaré estas últimas usando las letras 
iniciales del alfabeto: a, b, c, etc. A las primeras, las llamaré, aquí y 
después, fluentes, y las denotaré usando las letras finales del alfabe- 
to, v, x, y, 2. Y las velocidades con que estas fluyen y son modificadas 
por su movimiento generador (a las que llamaré fluxiones o simple- 
mente velocidades) serán indicadas por las letras Ú, x, Y, 2. 
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Para demostrar la potencia de su cálculo infinitesimal, Newton 
lo aplicó en De methodis a casi todos los problemas de cálculo de 
áreas, tangentes, cuvaturas, volúmenes o longitudes, máximos y 
mínimos, centros de gravedad, etc., que habían ocupado a sus ante- 
cesores del cálculo durante casi un siglo, resolviéndolos uno tras 
otro. En De methodis queda mucho más patente la contribución 
newtoniana al descubrimiento del cálculo: esa jerarquía bien dife- 


MÁXIMOS Y MÍNIMOS 


Una de las múltiples aplicaciones del cálculo infinitesimal es la obtención de 
los valores máximos y mínimos de una función, básicos para, por ejemplo, los 
procesos de optimización en ingenierías. Consideremos la curva descrita por 
la función y=x*-3x: 


(-1,2) 
Máximo relativo —— 


/ ——— Mínimo relativo 
(1-2) 


Está claro que la función posee un máximo y un mínimo absolutos en sus 
extremos izquierdo y derecho. Si se extrapola hacia la izquierda, la curva se 
encamina al infinito por abajo; si se hace lo propio pero por la derecha, la 
curva se va hacia el infinito por arriba. Sus valores máximo y mínimo absolutos 
son, en consecuencia, +0 y -00, 
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renciada entre, primero, los conceptos de fluente y fluxión con en- 
tidad propia, como elementos de una teoría, con unas reglas algo- 
rítmicas de fácil uso para calcular la fluxión de una fluente y, luego, 
los diversos ejemplos de problemas que permiten resolver. Esa di- 
ferenciación entre los elementos abstractos de la teoría y sus apli- 
caciones a una ingente variedad de problemas es lo que permite 
atribuir a Newton —y a Leibniz— el descubrimiento del cálculo. 


Pero junto a esos valores absolutos hay otros puntos de la curva que son má- 
ximos y mínimos relativos, en concreto, (-1,2) y (1,-2). El método infinitesimal 
de Newton permite detectar fácilmente tales puntos a partir del concepto de 
derivada. Una de las propiedades de la derivada de una función es que su valor 
en un punto dado es el mismo que el de la pendiente de la recta tangente a la 
función en dicho punto. Ahora bien, en un punto máximo o mínimo, la tangente 
de la función es una recta horizontal y, por tanto, su pendiente es cero: 


y 


En consecuencia, la derivada de la función en dicho punto también será cero, 
Para el caso de nuestro ejemplo, f£(0)=x3-3x, de derivada fF')=3x?-3. Por 
tanto, nos interesan los valores de x que cumplen 3x?-3=0. Y eso nos da, 
como era de esperar, los valores x=1 y x=-1. 
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UN MIEDO IRRACIONAL A PUBLICAR 


No habrán pasado desapercibidos al lector un par de datos rela- 
tivos alos dos libros comentados anteriormente. Newton escribió 
el primero, De analysi, en 1669, pero no se publicó hasta 1711 
—;¡cuarenta y dos años después!—, mientras que el segundo, De 
methodis, a pesar de ser escrito en 1671, no apareció en prensa 
hasta 1736 —¡sesenta y cinco años después de ser redactado y 
nueve después de la muerte de Newton!—. Conviene aquí apuntar 
que en los años en que Newton compuso esos libros, el término 
«publicar» tenía un significado distinto al actual. Mientras que hoy 
publicar significa «hacer algo patente en una revista o en forma de 
libro accesible a todos los interesados», entonces, cuando esos 
cauces —en especial las revistas— no eran tan factibles como lo 
empezaron a ser solo unas décadas después, «publicar» incluía 
también hacer circular los resultados en forma manuscrita, no ne- 
cesariamente impresos, a un grupo restringido de amigos intere- 
sados, más si entre ellos se incluía alguno dedicado a labores de 
difusión científica. Hecha esta precisión, lo cierto es que la reti- 
cencia de Newton a dar sus trabajos a la imprenta, a pesar de las 
muchas voces que le urgían a ello, constituye uno de sus pánicos 
más característicos. 

La historia particular del De analysi y de las precauciones 
que tomó su autor a la hora de circularlo ilustran este punto a la 
perfección. Una vez redactado el tratado, que iba a dar a conocer 
por primera vez el nombre de Newton entre los matemáticos bri- 
tánicos, este lo mostró a Isaac Barrow, quien por aquel entonces 
era catedrático lucasiano en Cambridge. La cátedra lucasiana era 
la única de las ocho universitarias existentes con un «perfil», que 
diríamos hoy, de matemáticas y filosofía natural. Barrow fue, en 
cierta forma, el precursor del cálculo que más cerca estuvo de 
adelantarse a Newton y Leibniz en su descubrimiento, pero su 
desconocimiento de la geometría analítica de Descartes le impidió 
desarrollar los métodos algorítmicos característicos del cálculo 
infinitesimal. Cuando Newton le mostró su tratado, Barrow pro- 
puso su envío inmediato a John Collins, un miembro de la Royal 
Society que ejercía la labor de canal de comunicación y distribu- 
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ción de resultados y noticias matemáticas. Aquí es donde aflora- 
ron las primeras reticencias de Newton a publicar: al cabo, 
exponer una obra ante el público para reclamar la paternidad de 
los descubrimientos suponía también exponerse a las críticas. 

En un primer momento —20 de julio de 1669—, Newton solo 
le permitió a Barrow informar a Collins de que estaba en posesión 
del De analyst, pero le prohibió mencionar el nombre del autor 
y de la obra. La nota que escribió Barrow rezaba así: 


Cierto amigo que aquí vive entre nosotros, ingenio eximio en estas 
cosas, me hizo llegar anteayer algunas cartas en las que describe un 
método [...] sumamente general; le ha de placer a usted, según creo, 
cuando le envíe una con mis próximas cartas. 


Once días después, Newton accedió a que Barrow le enviara 
a Collins una copia de su De analysi, aunque manteniendo el ano- 
nimato sobre la autoría y reclamando su devolución posterior 
—obsérvese la manera sutil como Barrow se refiere a «releer», 
pero no a hacer una copia: una manera implícita de decir que lo 
enviado solo era para los ojos de Collins—: 


Envío las prometidas cartas de mi amigo, que han de darle a usted no 
poco deleite según espero. Devuélvalas, le requiero, así las haya releí- 
do cuanto viere oportuno; pues tal pidió, en efecto, mi amigo cuando 
le rogué por vez primera me diese licencia para comunicárselas. Cuan- 
to antes, por tanto, le suplico me haga saber con certeza haberlas re- 
cibido, que temo por ellas; como que, por darle gusto con la mayor 
prontitud, ni he dudado en mandárselas a usted por la posta pública. 


Cuando Collins estudió el De analysi y transmitió su entu- 
siasmo a Barrow, este obtuvo el permiso de Newton para revelar 
su nombre a Collins y permitir a otros que vieran su manuscrito. 
Collins devolvió pronto el manuscrito del De analysi a Newton, 
vía Barrow, pero no sin antes hacer una copia de su propia mano. 
Esta copia, junto con las cartas de Barrow, las encontró finalmente 
el matemático inglés William Jones en el lote de documentos de 
Collins que adquirió en 1708, y sirvieron, entre otras cosas, para 
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decidirlo a proponer entonces a Newton la edición del De analysi, 
que vio así la luz en 1711. También, cuando arreció la disputa con 
Leibniz sobre la prioridad en el descubrimiento del cálculo, sirvie- 
ron como pruebas independientes que demostraban la anterio- 
ridad de las aportaciones de Newton. Durante el resto de 1669, 
Collins y Barrow pidieron a Newton que publicara el De analyst. 
Nada hubo que hacer, como ha escrito Richard S. Westfall alu- 
diendo a la disputa con Leibniz: «La aprensión de Newton estaba 
sembrando las semillas de rencorosos conflictos». 

Su reticencia era todavía mayor habida cuenta de la debi- 
lidad lógica que anidaba en el seno del cálculo mismo: el con- 
cepto de fluxión y las reglas para determinarla, igual que la 
diferencial de Leibniz o los múltiples artificios infinitesimales de 
sus predecesores, se basaban en las llamadas «cantidades infini- 


INFINITÉSIMOS 


El infinito, la esencia del cálculo infinitesimal, se camufla en el característico 
cociente de cero entre cero que aparece cada vez que queremos calcular una 
derivada. Como se dijo anteriormente, del cociente 


f(a+h)-f(a) 
ST 


necesario para definir la derivada, nos interesa el valor cuando h=0, que es 
justamente cuando numerador y denominador se hacen cero. Ese tipo de 
cantidades, que son cero, pero de las que se requiere saber qué proporción 
guardan entre sí, fueron bautizadas por los matemáticos del siglo xv con el 
nombre de «infinitésimos» o «cantidades infinitesimales». 

Cabe recordar aquí que los infinitesimales aparecen también en la integral, en 
la forma de segmentos de anchura nula, la suma de los cuales, sin embargo, 
genera un área como por arte de magia. ¿Qué sentido había que darle a esa 
suma? Eso es algo que ni Newton, ni tampoco Leibniz, llegaron a precisar 
nunca. El cálculo infinitesimal primitivo que ellos desarrollaron, y más tarde 
pulieron otros matemáticos del siglo xvi, puede describirse como el arte de 
manipular infinitésimos. La paradoja es que ninguno de estos genios de las 
matemáticas llegó a definir con un mínimo rigor lógico qué eran. 
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tesimales». Estos infinitésimos eran números indefinidamente 
pequeños, muy cercanos a cero, lo que permitía simplificarlos 
cuando convenía; pero, como no eran cero, podían aparecer 
como denominadores de un cociente. Resultaba obvio que se tra- 
taba de un concepto matemáticamente demasiado ambiguo y 
mal definido, y Newton trató de evitar su uso, pero no logró al- 
canzar el éxito deseado. 

En otro de sus trabajos sobre el cálculo, el De quadratura 
curvarum, publicado en 1704 como apéndice de su Óptica, 
Newton habló de unos incrementos evanescentes que se encon- 
traban ya cercanos al concepto matemáticamente riguroso de lí- 
mite que, bien entrado el siglo xIx, usarían Bernhard Bolzano y, 
sobre todo, el matemático francés Cauchy para fundamentar el 
moderno cálculo infinitesimal. 

Newton, consciente de esa debilidad, vio reforzada su reticen- 
cia a publicar algo sobre él, aunque siempre hubo unas pocas co- 
pias manuscritas de sus trabajos circulando entre sus amigos. Su 
temor también influyó en la redacción de su obra cumbre: los 
Principia. En ella, Newton optó por un lenguaje geométrico al 
estilo griego, más hermético y oscuro, pero más riguroso desde el 
punto de vista lógico. De todas formas, sí que dejó un mínimo re- 
tazo de su cálculo en los Principia. 


LA CÁTEDRA LUCASIANA 


La progresión de Newton en el Trinity College de Cambridge fue 
meteórica, pues en 1669, a los ocho años de su llegada, fue nom- 
brado catedrático lucasiano. 

La cátedra lucasiana fue creada en Cambridge a mediados de 
la década de 1660-1670 como legado de Henry Lucas y ha pervi- 
vido hasta el siglo xx1 —la ocupó hasta el año 2009 uno de los 
iconos científicos de nuestros días: Stephen Hawking—, y el esti- 
pendio con el que Lucas la había dotado la convertía en una de las 
posiciones académicas más preciadas. Como ya hemos dicho, la 
cátedra lucasiana era, por entonces, la única de las ocho universi- 
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tarias existentes dedicada a las matemáticas y la filosofía natural: 
el catedrático tenía que impartir clases de geometría, astronomía, 
geografía, óptica, estática y otras disciplinas matemáticas, y depo- 
sitar cada año en la biblioteca de la universidad el texto de al 
menos diez de sus conferencias —con multas estipuladas si no se 
cumplían estos términos, cosa que Newton hizo después con bas- 
tante frecuencia sin que al parecer fuera nunca penalizado—. 
Según un conocido de la época: «Eran pocos los que iban a escu- 
char las clases de Newton, y menos aún los que le entendían; por 
falta de oyentes, a menudo leía para las paredes». 


LA RENUNCIA DE BARROW 


Algunas fuentes dicen que Barrow re- 
nunció a la cátedra deslumbrado por las 
extraordinarias capacidades de Newton; 
la historia, como tantas otras que hacen 
referencia a su genialidad, la difundió 
andando el tiempo el interesado: le dijo 
al abate Conti —un personaje con el que 
Newton hizo amistad a raíz de la dispu- 
ta con Leibniz sobre la prioridad en el 
descubrimiento del cálculo infinitesi- 
mal— que él había resuelto en seis líneas 
un problema para el que Barrow, des- 
pués de mucho batallar, había compues- 
to una solución muy extensa; Barrow 
renunció entonces a su cátedra alegan- 
do que Newton era más docto que él. 
Sin duda, la razón de la renuncia fue 
otra. Barrow era un teólogo más que un 


matemático, y quería dedicarse a su vocación; además, tenía también ambi- 
ciones de conseguir una posición mejor, cabría decir de mayor influencia 
política. De hecho, al año siguiente de su renuncia fue nombrado capellán real 
y, dos años después, director del Trinity College, cargo este que era, atendien- 
do a los estatutos de la cátedra lucasiana, incompatible con ella —por más 
que Barrow hubiera podido evitar la incompatibilidad solicitando una dispen- 


sa real—. En cualquier caso, Barrow renunció. 
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Desde su fundación, la cátedra lucasiana la había ocupado 
Isaac Barrow; pero, en el verano de 1669, este se planteaba renun- 
ciar a ella. La influencia del De analysi tuvo que ser decisiva, y 
llevó a Barrow a proponer a Newton como su sucesor. 

Los dos fiduciarios del testamento de Lucas encargados de 
nombrar al nuevo catedrático —por entonces bastante mayores 
y quienes, por cierto, debían de estar encantados sabiendo que 
Barrow les iba a dedicar uno de sus libros— aceptaron la pro- 
puesta. Y el 29 de octubre de 1669, Newton fue nombrado cate- 
drático lucasiano. 


VIDA DE MONJE EN CAMBRIDGE 


Uno de los edificios más notables de la Universidad de Cambridge 
es la biblioteca del Trinity College. Fue Isaac Barrow quien, en 
1675, comprometió al College en el empeño de su construcción. 
Diseñada en 1676 por Christopher Wren —uno de los famosos 
contertulios— y concluida tras veinte años de obras, la «extrava- 
gante» biblioteca —como la ha calificado Westfall— acarreó un 
desastre económico para el College. De hecho, muchos de los pro- 
fesores tuvieron que contribuir a las obras; que se sepa, la actitud 
de Newton fue más bien tibia: hizo una pequeña contribución y 
prestó algo de dinero para ayudar a sufragar los gastos. 


«Newton vivía en el Trinity, pero nunca le entregó su corazón.» 


— RICHARD S. WESTFALL EN ISAAC NEWTON: UNA VIDA. 
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Y no fueron pocos los años que Newton pasó en el College. 
Treinta y cinco años viviendo en Cambridge, en los que produjo 
toda su ciencia, aunque posiblemente dedicara la mayor parte de 
su tiempo a otros estudios y menesteres: teología, historia bíblica 
y, sobre todo, alquimia. En efecto, a pesar de que Newton fue sin 
duda un genio, tuvo también una capacidad de trabajo mayúscula 
que ejerció durante toda su vida y, en particular, durante su estan- 
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cia en Cambridge, donde no hizo otra cosa, olvidándose en oca- 
siones de comer o dormir. Al respecto, William Stukeley, uno de 
sus primeros biógrafos, dijo: 


Se abstraía de tal forma que, cuando iba a comer algo, ya habían 
retirado el mantel. O cuando tenía amigos invitados en su habita- 
ción, entraba en su estudio a buscar una botella de vino y, al ocu- 
rrírsele una idea, se sentaba a la mesa y olvidaba a sus amigos. 
Siempre estaba ocupado en sus estudios —nos lo describe un co- 
nocido suyo de aquella época— y muy raras veces hacía visitas. 
Tampoco las recibía. En muy raras ocasiones iba a cenar al hall, 
salvo algunos días especiales, y en aquellas ocasiones, si alguien no 
le llamaba la atención, se presentaba con aspecto descuidado, con 
los zapatos gastados, las medias caídas, vestido con el sobrepelliz 
y el pelo revuelto. 


Las décadas en Cambridge fueron de soledad, pues no encon- 
tró allí interlocutores válidos para discutir sobre ciencia. Como ha 
escrito Westfall: «Filósofo en busca de la verdad, se encontró a sí 
mismo entre funcionarios en busca de un cargo. Este fue el conti- 
nuo telón de fondo de toda su vida creativa». 

En lo personal, las cosas fueron todavía más complicadas. 
En su juventud, durante las décadas de 1660 y 1670, tuvo más 
facilidad de trato con hombres mayores que él, como pone de 
manifiesto su relación con Henry More, nacido en 1614; John 
Wallis, en 1616; John Collins, en 1625; Henry Oldenburg, en 1626; 
Isaac Barrow, en 1630, o Christopher Wren, en 1632 —recuérdese 
que Newton nació en 1642—. Sin embargo, de ninguno de ellos 
se puede decir que fuera su amigo: las relaciones se limitaban al 
plano de lo académico. 

En sus años de Cambridge apenas se conocen un par de nom- 
bres de personas de su generación con los que mantuviera trato, 
si no amistoso, al menos que fuese más allá de lo circunstancial, 
quizá porque su extremo puritanismo le hacía complicado mante- 
ner amistades —rompió su trato con John Vigani, un italiano que 
enseñaba química en Cambridge, porque contó una historia licen- 
ciosa sobre una monja—. 
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Uno de esos escasos nombres es el de John Wickins, su com- 
pañero de cuarto en Cambridge desde enero de 1663 —año en el 
que fue admitido Wickins— hasta 1683, quien también asistió a 
Newton como amanuense. En 1683 Wickins renunció a su puesto 


LAS HABITACIONES DE NEWTON EN CAMBRIDGE 


Newton y Wickins siguieron compartiendo habitación a pesar de que, siendo 
ya miembros del cuerpo docente —Newton en octubre de 1667 y, poco des- 
pués, Wickins—, el Trinity College les asignó alojamiento individual. Parece 
que ambos pusieron en alquiler los cuartos que les correspondían y conti- 
nuaron juntos. Newton se había gastado una buena suma de dinero en la 
primavera de 1667 en acomodar su parte de las habitaciones que compartía 
con Wickins: puso cristales nuevos, reparó la chimenea, repintó y compró 
mobiliario —entre el que había dos mesas españolas y alfombras nuevas—. El 
hijo de Wickins contó cómo su padre y Newton se conocieron; la cita da una 
cierta idea de la soledad de Newton en sus primeros años en Cambridge: 


La intimidad de mi padre con sír Isaac se produjo por mero accidente. Siendo el 
primer compañero de habitación de mi padre muy desagradable, se fue un día a 
pasear, encontrando al señor Newton solitario y entristecido. Se pusieron a hablar 
y encontraron que la razón de su soledad era la misma; decidieron entonces dejar 
a sus desordenados compañeros y compartir habitación juntos, lo que hicieron en 
cuanto pudieron y continuaron así mientras mi padre estuvo en el college. 
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en Cambridge por una vicaría —en sus días de prosperidad econó- 
mica, Newton le envió biblias para distribuirlas entre los pobres—. 
Durante su estancia en Cambridge, Newton apenas se ausentó 
del Trinity College; hubo años, como 1669, en que estuvo en Cam- 
bridge las cincuenta y dos semanas completas. Si no consideramos 
los anni mirabiles, el período más largo en que Newton estuvo 
fuera coincidió con la muerte de su madre, acaecida en 1679. 


EL NEWTON MÍSTICO 


Los biógrafos de Newton de los siglos XVIII, XIX y de la primera 
mitad del xx imaginaron al genio, durante su estancia en Cam- 
bridge, refugiado en la soledad de sus cuartos, concentrado en sus 
estudios de óptica, física y matemáticas, con los que consiguió a 
la postre su impresionante contribución al corpus de la ciencia. 
Fue durante esta época cuando se forjó la visión de Newton como 
puro genio científico. 

Sin embargo, la visión que hoy tenemos de Newton es dis- 
tinta, mucho más completa y compleja. Como el enorme volumen 
de sus manuscritos ha mostrado, en el Trinity, y en los años pos- 
teriores también, además de a la ciencia, Newton se dedicó a mu- 
chos otros asuntos. En ese sentido, los manuscritos de su etapa 
en Cambridge hablan mayormente de un hombre esforzado por 
desentrañar, siempre con denuedo, el resultado de sus experimen- 
tos alquímicos, o en busca de razones y argumentos que le afian- 
zaran en su fe arriana. 

La enorme estatura científica de Newton, su posición desco- 
llante en la historia de la ciencia, acaso solo comparable a Arquí- 
medes, Einstein o Darwin, deriva de su obra publicada, en especial 
los Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios 
matemáticos de la filosofía natural, 1687), la Opticks (Óptica, 
1704) y sus dos apéndices matemáticos De quadratura curvarum 
(Sobre la cuadratura de las curvas) y Enumeratio linearum ter- 
tii ordinis (Clasificación de la curvas de tercer orden), el De ana- 
lysi per aequationes numero terminorum infinitas (Del análisis 
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mediante ecuaciones infinitas en cuanto al número de sus tér- 
minos, 1711) o el póstumo A treatise of the method of fluxions 
and infinite series (Un tratado sobre el método de fluxiones y 
series infinitas, 1737). Sin embargo, el conocimiento cabal de la 
complejísima personalidad newtoniana no se ha alcanzado hasta 
hace apenas medio siglo. Para ese conocimiento, el 13 de julio de 
1936 supuso un hito. Ese día —y el siguiente— se subastaron en la 
sede de Sotheby's 332 lotes de la llamada colección Portsmouth 


LOS HEREDEROS DEL GENIO 


A la muerte de Newton, que falleció sin 
testar, hubo algunas desavenencias entre 
los posibles herederos —ocho en total: to- 
dos ellos descendientes de los hijos de la 
madre de Newton con su segundo mari- 
do—. Excepto su sobrina preferida, Cathe- 
rine Barton, y su marido John Conduitt, los 
demás querían obtener dinero rápido de 
la herencia. Empezaron por vender los li- 
bros de la biblioteca, que fue adquirida 
en julio de 1727 por un tal John Huggins. 
También, y tras una revisión sumaria de 
los documentos, vendieron todo lo que se 
encontró listo y ordenado como para que 
los impresores lo pudieran aceptar. Los 
documentos y manuscritos que no se pu- 
dieron vender pasaron a la hija de los Con- 
duitt, que casó con el vizconde de Ly- 
mington. Posteriormente, pasaron al hijo 
de estos, que fue segundo conde de Edición de los Elementos de Euclides 
Portsmouth, de ahí el nombre «colección con anotaciones del propio Newton, 
Portsmouth» con que se conoce el legado. no de los tesoros de la colección 

En 1872 empezaron a catalogarse por pri- Portamosió 

mera vez, para lo que fueron depositados 

en la Universidad de Cambridge. El resultado fue publicado en 1888, año en 
que los documentos volvieron a la familia Portsmouth, excepto todo lo rela- 
cionado con matemáticas, parte de la correspondencia y algunos libros, que 
la familia legó a la Universidad de Cambridge. 
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que incluían manuscritos newtonianos, correspondencia y otros 
objetos que en su día le pertenecieron. La rocambolesca historia 
de estos manuscritos tiene una rara capacidad de fascinación, por 
habernos revelado la verdadera fisonomía de Newton: más com- 
pleja y difícil que la faceta de genio que los siglos XVII y XIX nos 
habían transmitido. 

El volumen de manuscritos, cartas y otros documentos que se 
conservan de Newton es enorme, a pesar de que podría ser que 
hubiese quemado durante sus últimos meses de vida una parte de 
su correspondencia —quizá la que mantuvo con su madre—, algu- 
nos trabajos científicos que pudo considerar de escasa calidad y 
otros escritos que le parecieron faltos de interés —si es que hubo 
alguna cosa suya que considerara de ese modo—. 

Una parte del legado, principalmente los escritos sobre ma- 
temáticas y la correspondencia, pasó en 1888 a la Universidad de 
Cambridge; el resto fue subastado en Sotheby's: todos los manus- 
critos newtonianos sobre alquimia, química y los asuntos del Te- 
soro; todo el material recopilado por John Conduitt —marido de 
Catherine Barton, la sobrina preferida de Newton— para su pro- 
yectada biografía de Newton; un buen número de cartas escritas o 
recibidas por Newton, cuadernos de juventud, manuscritos sobre 
cronología, teología y el desarrollo del cálculo, dos magníficos re- 
tratos —uno de ellos el celebrado de Kneller, pintado en 1702— y 
su máscara mortuoria fueron vendidos en dos días por poco más 
de 9000 libras. No es difícil imaginar la desilusión que tuvo que 
sufrir el noveno conde de Portsmouth, que los había puesto a la 
venta porque estaba necesitado de dinero en efectivo. 


EL ÚLTIMO DE LOS MAGOS 


Indignado con el asunto de la subasta y la posterior dispersión de 
los manuscritos de Newton, el célebre economista John Maynard 
Keynes se dedicó a comprar, de su propio bolsillo, documentos 
personales de Newton y manuscritos de alquimia, cronología, his- 
toria y teología hasta atesorar una buena parte de lo subastado. 
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Keynes acabó legando esta colección al King's College de Cam- 
bridge, donde todavía hoy se conservan. 

Otro personaje que se dedicó a seguir la pista de los manuscri- 
tos newtonianos para evitar su dispersión fue el orientalista Abra- 
ham S.E. Yahuda, quien logró adquirir gran parte de los textos 
sobre teología —intercambió, de hecho, algunos con Keynes—. 
Yahuda legó su colección a la Jewish National and University 
Library en Jerusalén, adonde, después de algunos problemas lega- 
les de herencias, llegó en 1966. 

La intensísima labor de estudio de la obra y la figura de 
Newton que se ha llevado a cabo tras la Segunda Guerra Mundial 
—sin parangón con la dedicada a ningún otro científico— bien 
puede ser vista como una alegoría de aquella subasta de Sothe- 
by's, que tuvo la virtud de poner de manifiesto un tesoro prác- 
ticamente virgen: las páginas manuscritas de Newton. Como 
primera consecuencia, se ha producido un cambio en la per- 
cepción histórica de la figura científica y humana de Newton. 
La dirección de ese cambio la señala una célebre cita de John 
Maynard Keynes: 


Newton no fue el primero de la Edad de la Razón. Fue el último de 
los magos, el último de los babilonios y sumerios, la última gran 
mente que se asomó al mundo visible e intelectual con los mismos 
ojos que aquellos que empezaron a construir, hace 10000 años, nues- 
tro patrimonio intelectual. 


Frente al científico por antonomasia, al padre de la física mo- 
derna, al descubridor de la ley de la gravedad, al autor de sesudos 
estudios sobre la naturaleza de la luz y los colores, al inventor del 
cálculo infinitesimal, ante la imagen de héroe de la razón con cla- 
rividencia genial que tanto promocionó el propio Newton, sus ma- 
nuscritos contraponen un personaje más complejo y, por ello, más 
real. Por un lado, muestran que no sólo estuvo interesado por los 
asuntos científicos —aunque tuvo épocas—, sino que mayormente 
dedicó su tiempo a oscuros problemas teológicos, a practicar una 
alquimia a medio camino entre lo experimental y lo místico. Los 
manuscritos muestran que Newton, además de ser autor de los 
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Principia o de la Óptica, lo fue también de abstrusas cronologías 
bíblicas, de delirantes disquisiciones sobre la naturaleza más o 
menos divina de las tres personas de la Trinidad cristiana, temas 
todos de dudosa categoría científica —incluso para su época—, 
pero a los que Newton dedicó muchas más páginas que a la ciencia. 

Los manuscritos también cuestionan la visión de un Newton 
genial que creó sin apenas esfuerzo un colosal corpus científico. 
Por el contrario, su esfuerzo fue continuo y agotador; ese trabajar 
sin parar —que tan acertadamente recogió Westfall en el título de 
su biografía del científico: Never at rest (Nunca ocioso)— apa- 
rece claramente reflejado en los manuscritos de Newton. «Sus 
manuscritos muestran —según apunta Westfall— que cometió 
errores, y aprendió de ellos, que tomó caminos falsos y que falló 
en comprender inmediatamente las implicaciones de sus propias 
ideas. Esto es, los manuscritos revelan un proceso humano que 
es comprensible en una forma que los destellos de genialidad no 
lo son.» Analicemos este Newton menos conocido. 


LA BIBLIOTECA DE NEWTON 


Una buena idea de los intereses de Newton la da la composición de su biblio- 
teca, que se conoce con bastante detalle tras el estudio que publicó en 1978 
el bibliotecario John Harrison. Entre los volúmenes de su biblioteca merecen 
destacarse los libros científicos, que incluyen: alquimia (138) y química (31), 
es decir, entre ambos, aproximadamente el 9% del total de la biblioteca; ma- 
temáticas (126, o sea, el 7%); medicina y anatomía (57, el 3,5%); física (52, el 
3%); astronomía (33, el 2%). Libros no científicos: literatura clásica, griega y 
latina (149, el 8%); historia (143); obras de referencia (90, el 5%) y, finalmente, 
teología. Entre estos últimos se cuentan: obras generales (205); biblias, tes- 
tamentos y estudios bíblicos (99); Padres de la Iglesia (61); historia de la 
Iglesia (28); controversias religiosas (28); ritos y costumbres judías (24); otros 
(32); esto es, un total de 477, el 27% de su biblioteca. Así pues, únicamente el 
25% de los casi 1800 libros existentes en su biblioteca en el momento de la 
muerte de Newton se pueden clasificar como de contenido científico; hay que 
tener en cuenta, también, que en aquella época en Cambridge era mucho más 


difícil encontrar obras científicas que de otros temas. 
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«HIJA DE SATURNO Y DE UNA DE LAS PALOMAS» 


El idilio de Newton con la alquimia comenzó casi a la par que as- 
cendía a la cátedra lucasiana. Por las anotaciones del Cuaderno 
Fitzwilliam —el mismo que contiene la anotación de 1662 con su 
confesión de pecados—, sabemos que en 1669 Newton aprovechó 
un viaje a Londres para comprar una gran colección de escritos 
sobre alquimia y material para experimentos: hornos, retortas y 
crisoles, productos químicos, etcétera. 

De todas las actividades newtonianas, la alquímica es quizá 
una de las más desconocidas. Ese desconocimiento tal vez 
pueda explicarse por haber sido la alquimia una labor hermé- 
tica, a medio camino entre lo filosófico, lo mágico y lo científico; 
en todas las épocas la alquimia ha sido una actividad algo clan- 
destina, y a menudo se ha tenido a sus oficiantes por brujos y 
nigromantes. No es de extrañar que sea así, teniendo en cuenta 
que el objetivo supremo de la alquimia era la síntesis de la pie- 
dra filosofal, una sustancia portentosa que permitiría transmu- 
tar el plomo y otros metales vulgares en oro, sin olvidar que otra 
de sus metas sacrosantas era nada menos que la obtención del 
elixir de la eterna juventud, un destilado capaz de prolongar la 
vida indefinidamente. 

La situación comenzó a cambiar en el siglo xvHu, cuando la 
alquimia empezó a convertirse en química, aunque todavía du- 
rante ese siglo y parte del xvm era difícil separar ambas discipli- 
nas. Quizá la figura de Robert Boyle (1627-1691) sea la que mejor 
pueda simbolizar esa indefinición. Boyle formuló leyes científicas 
fundamentales, como la ley que hoy lleva su nombre sobre la rela- 
ción inversa entre la presión y el volumen en un gas, y también fue 
defensor del método científico baconiano, basado en la razón y la 
experimentación. Pero, por otro lado, Boyle, por más que rene- 
gara de Paracelso y sus seguidores, fue también un alquimista de- 
clarado que creía en la transmutación de los metales y el secreto 
de la piedra filosofal. Si Barrow fue el mentor newtoniano en lo 
que se refiere a las matemáticas y la óptica, Boyle, con quien 
Newton mantuvo una intensa correspondencia, lo fue en los asun- 
tos químicos y alquímicos; y en ambos casos, la difícil personali- 
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Newton a la edad 
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por Sotheby's 

en 1936. 
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dad newtoniana acabó uniendo cierta dosis de rivalidad a la 
inspiración que Barrow y Boyle supusieron para él. 

Posiblemente no fue la búsqueda de la piedra filosofal lo que 
le interesó a Newton de la alquimia, sino la posibilidad de profun- 
dizar en el conocimiento de la materia, de las sustancias que com- 
ponen el mundo físico creado por Dios. 

El interés de Newton por la alquimia trascendió el plano teó- 
rico: no solo leyó libros y manuscritos, sino que también dedicó 
mucho tiempo y energías a la realización de experimentos, para 
lo cual montó un laboratorio en una de sus habitaciones del Tri- 
nity College —que seguramente lindaba con la capilla gótica del 
college— y lo equipó por completo. 


«Newton no tropezó con la alquimia, descubrió su carácter 
absurdo y se encaminó hacia una química seria y “racional”. 
Más bien comenzó con la química seria, y la abandonó 

con bastante rapidez por la que consideraba mayor 
profundidad de la alquimia.» 


RICHARD S. WESTFALL EN ISAAC NEWTON: UNA VIDA. 
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Por lo demás, la experimentación no era una tarea exenta de 
riesgos y peligros. De entrada, no había que ser demasiado es- 
crupuloso: «Tómese un tonel de orina», comenzaba una receta 
de la época para fabricar fósforo. Tampoco venía mal cierta des- 
preocupación por la propia salud, de lo cual Newton dio mues- 
tras a lo largo de toda su vida científica. Cuando en 1670 su pelo 
se tornó entrecano, Wickins, su compañero de cuarto, le sugirió 
que podía ser debido al tiempo que pasaba pensando; Newton 
soltó una carcajada —una de las pocas carcajadas newtonianas 
de las que se tiene constancia—, y achacó su encanecimiento a 
los experimentos con plata rápida que en aquella época hacía tan 
a menudo. Y, posiblemente, los efluvios argentosos de tales ex- 
perimentos eran saludables si los comparamos con los mucho 
más tóxicos del mercurio, metal al que tanto esfuerzo y atención 
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dedicó después y que pudo ser uno de los desencadenantes de 
las crisis nerviosas que Newton sufrió en 1693. 

Los experimentos, además, no eran cuestión de poco tiempo; 
esa labor podía necesitar dedicación continuada y agotadora, lo 
que suponía, por ejemplo, noches en vela vigilando los hornos —y 
aspirando sus emisiones mefíticas—. Así lo describió uno de sus 
colaboradores: 


Newton apenas dormía, especialmente en primavera y en otoño, 
cuando acostumbraba pasar seis semanas en su laboratorio, el fuego 
encendido prácticamente todo el día y la noche, levantado toda una 
noche, como yo hice otra, hasta terminar sus experimentos químicos, 
en los cuales trabajaba con la mayor precisión, rigor y exactitud. No 
sabía decir cuáles eran sus fines, pero el sufrimiento y la diligencia 
de aquellos tiempos me hacen pensar que perseguía algo que estaba 
más allá del arte y la industria humanos. 


Con descripciones como esta no cuesta imaginar al apren- 
diz de brujo que Newton llegó a ser, alimentando los hornos, 
volcando mezclas en las retortas, sublimando metales, entre 
volutas de humo venenoso desprendidas por precipitados, so- 
luciones y sales. 

Algunos de los manuscritos conservados ayudan a hacer más 
vívida la imagen; a la primavera de 1681, por ejemplo, correspon- 
den escritos que demuestran un punto culminante de sus investi- 
gaciones alquímicas. Día a día, conforme los experimentos 
avanzaban, Newton anotaba, con el lenguaje hermético propio de 
la alquimia más mística y visceralmente especulativa, su interpre- 
tación de lo que iba aconteciendo en el laboratorio: «He com- 
prendido que la estrella de la mañana es Venus y que es la hija 
de Saturno y de una de las palomas», reza una entrada fechada el 
día 10 de mayo. Cinco días después añade: «He comprendido 
“Verdaderamente existen ciertas sublimaciones del mercurio” 
etc., como también otra paloma: es un sublimado extraído de im- 
purezas de sus cuerpos blandos, deja heces negras en el fondo 
lavado por la solución, y el mercurio vuelve a sublimarse a partir 
de los cuerpos lavados hasta que las heces desaparecen comple- 
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tamente del fondo». Tres días después, la cosa parece ponerse 
todavía más interesante: «He perfeccionado la solución ideal. Es 
decir, dos sales iguales levantan a Saturno. Luego él levanta la 
piedra y, unido al maleable Júpiter, también fabrica [...] y una 
proporción tal que Júpiter empuña el cetro. Después, el águila 
levanta a Júpiter. De ahí Saturno puede ser combinado sin sales, 
en las proporciones deseadas, de forma que el juego no predo- 
mine. Por último, el mercurio se sublima y la sal sófica de amonio 
golpea el yelmo, y el menstruo lo levanta todo». El hecho de que 
algunos de esos párrafos fueran ferozmente tachados por él con 
posterioridad no hace sino indicar que toda esa expectación 
acabó tornándose en frustración. 

Semejantes anotaciones no dejan hoy de causar cierto des- 
concierto, por más que sepamos que los nombres mitológicos 
hacen referencia a metales y sustancias —Júpiter, por ejemplo, 
corresponde al estaño y Saturno al plomo—; aunque esos nom- 
bres también delatan, claro está, la ineludible ligazón que empa- 
rentaba la alquimia con la astrología. 

A la postre, la experiencia alquímica adquirida durante sus 
años en el Trinity de Cambridge tuvo una utilidad imprevista. 
Newton acabó dirigiendo la Casa de la Moneda inglesa, tras dejar 
la universidad a finales del siglo xvi; cada vez que había que 
acuñar moneda y decidir las aleaciones más apropiadas, sus co- 
nocimientos químicos le debieron de venir como anillo al dedo. 


UN ARRIANO EN EL COLEGIO 
DE LA SANTA E INDIVISA TRINIDAD 


La religiosidad de Newton es otro de sus aspectos sobre el que los 
manuscritos han arrojado nueva y sorprendente luz, lo que incluye 
sus estudios teológicos y sobre historiografía bíblica. Sin em- 
bargo, aunque no se han conservado escritos suyos sobre teología 
anteriores a 1672, es muy posible que la afición de Newton por la 
teología naciera de la pequeña biblioteca que heredó de su padras- 
tro, el pastor anglicano Barnabas Smith. Poco después de conse- 
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guir la cátedra lucasiana, comenzó un estudio exhaustivo de 
textos bíblicos que lo llevó en poco tiempo a convertirse en 
arriano; es decir, creía que, de las tres personas de la Trinidad 
cristiana, Padre, Hijo y Espíritu Santo, solo el Padre tenía natura- 
leza divina. 

De este modo, poco a poco Newton fue convenciéndose de 
que la Trinidad era un dogma equivocado y que no había más Dios 
que Dios Padre. Newton hizo entonces una cuidadosa indagación 
en busca de las posibles corrupciones de los textos bíblicos que 
habían permitido la justificación del dogma trinitario. Para llevar 
a cabo esta sistemática exégesis bíblica, Newton aprendió griego 
y algo de hebreo. 

Ese esfuerzo dio sus frutos, dado que Newton creyó encon- 
trar en la Biblia hasta dos docenas de pasajes trinitarios co- 
rrompidos. Por ejemplo, en los versículos 7 y 8 del capítulo 5 de 
la Primera Epístola de San Juan, versión Vulgata —la traduc- 
ción latina de la Biblia que realizó san Jerónimo en el siglo v—, 
se lee: «Pues tres son los que dan testimonio en el cielo: el 
Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son uno; y tres 
son los que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, el agua y la 
sangre, y los tres convergen en lo mismo». Newton aseguró 
que el pasaje original decía: «Pues tres son los que dan testimo- 
nio: el Espíritu, el agua y la sangre, y los tres convergen en lo 
mismo». Newton sostuvo que el añadido que había sido recar- 
gado en la Vulgata no aparecía en los manuscritos griegos más 
antiguos, ni en las antiguas versiones. Dada la delicadeza de la 
cuestión —se trataba de una herejía y podían derivarse conse- 
cuencias bastante negativas para aquellos que la defendieran—, 
Newton fue muy discreto con sus descubrimientos bíblicos y 
solo los compartió con otros arrianos, como el filósofo John 
Locke, a quien Newton informó de sus descubrimientos en una 
carta fechada a finales de 1690. 

Es posible que Newton considerara el descubrimiento de las 
corrupciones trinitarias de las Escrituras como uno de los más 
valiosos y trascendentes hallazgos de cuantos hizo a lo largo de su 
vida —incluidos los científicos—, Westfall lo explica con las si- 
guientes palabras: 
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No es difícil de entender por qué Newton, en la época en que hizo 
ese descubrimiento, se sentía tan molesto cuando tenía que dedicar 
algo de su atención a diversiones menores, como la óptica o las 
matemáticas, habiendo echado sobre sus hombros la responsabilidad 
de reinterpretar la tradición central de toda la civilización europea. 


Frente a su impecable y exitosa trayectoria profesional, ya 
fuese como joven catedrático lucasiano en la Universidad de Cam- 
bridge, como pulcro miembro del Parlamento inglés, como escru- 
puloso funcionario del Tesoro o como todopoderoso presidente 
de la Royal Society, los manuscritos subastados en Sotheby's 
muestran su secreto inconfesable: un arrianismo convencido, me- 
ditado, que lo acompañó toda su vida desde su juventud y que, por 
ley, lo podía haber apartado de todos sus cargos en caso de ha- 
berse conocido. 

Pero el interés de Newton por la exégesis bíblica y la teología 
fue mucho más allá de los asuntos relativos a la Trinidad. De 
hecho, fueron miles y miles las páginas que escribió sobre teolo- 


PROBLEMAS DE CONCIENCIA 


Es posible que los primeros estudios teológicos de Newton —iniciados hacia 
1672— tuvieran que ver con el hecho de que su puesto en el Trinity College le 
obligara a ordenarse sacerdote anglicano. El plazo para tomar los votos aca- 
baba en 1675 y, para entonces, Newton era ya un arriano convencido. No está 
falto de ironía que el college de Cambridge, donde el feroz antitrinitario 
Newton pasó tres décadas y media de su vida, llevara por nombre Holly and 
Undivided Trinity College, o sea, Colegio de la Santa e Indivisa Trinidad. Al 
verse obligado a tomar los hábitos, Newton se encontró ante un importante 
dilema moral. Por algunas notas conservadas se desprende que, tras algún 
que otro tibio intento de evitar la ordenación, tenía pensado renunciar a su 
puesto, aunque sin hacer públicas las razones. Finalmente, el asunto se arregló 
de manera un tanto misteriosa: en el último momento llegó una dispensa real 
eximiendo al catedrático lucasiano de tomar los votos, salvo que él mismo lo 
deseara —obsérvese el matiz: no se dispensaba a Newton, sino al que ocupa- 
ra la cátedra lucasiana, fuera quien fuese—. Posiblemente la mano de Isaac 
Barrow estaba detrás de la dispensa. 
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gía, que incluían pormenorizados estudios de las profecías —mos- 
tró cierto interés, aunque no excesivo, por datar la fecha de la 
segunda venida de Jesucristo a la tierra—, de los reinos bíblicos 
antiguos o, incluso, una detallada reconstrucción del templo de 
Salomón, incluyendo un estudio de sus dimensiones exactas y de 
los objetos de culto descritos en los textos sagrados. 

Dos de los libros que sus herederos publicaron tras la muerte 
de Newton recogían, precisamente, una parte exigua de sus es- 
critos sobre las profecías y la cronología de los reinos: The chro- 
nology of Ancient Kingdoms amended (Cronología corregida 
de los Reinos Antiguos, 1728) y Observations upon the Prophe- 
cies of Daniel and the Apocalypse of St. John (Estudios sobre 
las profecías de Daniel y el Apocalipsis de San Juan, 1733). 
Esto fue lo único que se conoció de la afición teológica de 
Newton hasta que la subasta de 1936 llamara la atención sobre 
el grueso de sus manuscritos. 

Es interesante la forma por la que Newton acabó escribiendo, 
al final de su vida, The chronology. La princesa de Gales le había 
solicitado en 1716 una copia de sus estudios cronológicos sobre 
los reinos del Antiguo Testamento. La petición real le puso en un 
compromiso: antes de dar a conocer sus estudios necesitaba de- 
purarlos de posibles aseveraciones arrianas. Newton optó por en- 
tregarle solo un bosquejo, que acabó publicándose. El extracto 
recibió críticas severas, sobre todo en Francia, por lo que Newton 
decidió, como contestación, publicar el tratado completo. En eso 
estaba cuando murió, en marzo de 1727. 
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CAPÍTULO 4 


Descifrando la luz y los colores 


Aunque pasaría a la historia de la ciencia sobre todo 
por la teoría de la gravitación universal, la aportación 
de Newton a la óptica no fue menos genial. Abordó el 

espinoso tema de la naturaleza de la luz; explicó en qué 
consisten los colores; construyó, con sus propias manos, 
el primer telescopio reflector... Y todo ello por medio 
de experimentos tan rotundos como simples. 


El otro gran libro científico newtoniano difiere notablemente de 
los Principia; lleva por título Opticks: or, a Treatise of the Re- 
flexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light (Óptica, o 
Tratado sobre las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores 
de la luz). Los Principia suponen una síntesis perfecta y acabada 
sobre dinámica terrestre y celeste, escrita en un lenguaje matemá- 
tico tan sofisticado como hermético y, por tanto, solo comprensi- 
ble para expertos. En cambio, la Óptica puede considerarse una 
obra experimental imperfecta y, en cierta forma, fallida, escrita 
sin apenas andamiaje matemático, y comprensible, aun en sus de- 
fectos, incluso para quienes no tuvieran grandes conocimientos 
de óptica. Aunque la parte que mayor atención ha suscitado con 
el paso de los años es la dedicada a la naturaleza de la luz y a los 
colores, el libro contiene gran número de reflexiones adicionales 
susceptibles de ser incluidas en una concepción amplia de «óp- 
tica», como las dedicadas a las lentes y a la construcción de su 
propio telescopio o al estudio de la visión humana, incluido el 
comportamiento del nervio óptico, pero también otras cuya rela- 
ción con aquel término es dudosa, cuando no inexistente, como 
las que versan sobre la digestión o la circulación de la sangre, o 
aquellas en las que desgrana principios de filosofía moral o discute 
sobre cuestiones de historia bíblica, e incluso aquella en la que 
expone una interpretación del sueño de los enajenados. 
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Si bien la Óptica no apareció hasta 1704, casi dos décadas 
después que los Principia, el estudio de la luz y los colores fue 
uno de los más tempranos intereses del genio inglés. De hecho, su 
trabajo creativo en el campo de la óptica acabó hacia 1670; el 
tiempo que después le dedicó fue principalmente para exponer 
sus teorías y experimentos: en 1672, cuando dio a conocer en las 
Philosophical Transactions de la Royal Society su primer trabajo 
en este ámbito, y en la década final del siglo xvn, cuando preparó 
la redacción de la Óptica. 

Las propuestas de Descartes sobre la naturaleza de la luz 
como una vibración de partículas extendieron entre los científicos 
del siglo xvu la concepción ondulatoria de la luz; se pensó enton- 


REFLEXIÓN Y REFRACCIÓN 


En la física newtoniana la luz está formada por corpúsculos y se propaga en 
línea recta, no por medio de ondas. Hoy día se considera que la luz tiene un 
origen tanto corpuscular como ondulatorio. En los medios materiales la luz 
siempre se mueve en línea recta, aunque al pasar de uno a otro lo hace con 
distinta velocidad, lo que provoca el efecto de la refracción. En la figura po- 
demos ver representadas las diferentes situaciones que pueden darse cuando 
un rayo de luz, que viaja siguiendo una trayectoria a través de un material uni- 
forme, alcanza la superficie que separa dicho material del exterior. Si el ángulo 
de incidencia es perpendicular a la superficie que separa ambos materiales, el 
rayo de luz continuará, imperturbable, con la misma trayectoria (de n,a n,). 
Si el ángulo de incidencia 6, es algo mayor, el rayo conseguirá atravesar la 
superficie, si bien la nueva trayectoria no estará perfectamente alineada con 
la anterior sino que formará un nuevo ángulo 6, con la perpendicular. Ambos 
ángulos se relacionan según dicta la ley de Snell: n, sen (8,)=n,sen(8,), donde 
n, y n, son los índices de refracción de ambos materiales y dependen de la 
velocidad a la que se mueve la luz cuando los atraviesa. Así puede deducir- 
se, por ejemplo, que si el material de origen opone una mayor resistencia al 
paso de la luz, tendrá un índice de refracción mayor y, por lo tanto, el ángulo 
de incidencia 6, será menor que el ángulo de refracción 6,. Este fenómeno 
lo observamos siempre que introducimos una pajita en un vaso de agua y 
esta parece quebrarse. También es el motivo por el cual las piscinas parecen 
mucho menos profundas de lo que realmente son. En la figura también pue- 
de observarse que parte del rayo de luz se refleja en la superficie y vuelve 
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ces que el rayo de luz blanca era de naturaleza homogénea y los 
colores estarían producidos por la diferente capacidad para vibrar 
propia de cada sustancia sobre la que aquella incidía. Robert 
Hooke en Inglaterra y Christiaan Huygens en el continente, entre 
otros, afinaron la formulación cartesiana. Este último, en particular, 
introdujo la idea de las ondas secundarias: «Cada partícula de ma- 
teria en la cual ha incidido una onda comunica un movimiento reci- 
bido a todas las que la rodean. Por tanto, sucede que alrededor de 
cada partícula se forma una onda de la cual esta misma partícula es 
el centro». Con esta propuesta logró deducir las conocidas leyes 
para la reflexión y la refracción de la luz. Sin embargo, quedaba 
pendiente de réplica la objeción principal contra la naturaleza on- 


al medio de origen. El ángulo de reflexión se rige igualmente por la ley de 
Snell, pero como en este caso el índice de refracción del material es el mismo, 
ambos ángulos también serán iguales. Si seguimos inclinando el ángulo de 
incidencia 0, llegaremos a una situación límite en la que el ángulo de refracción 
es paralelo a la superficie que separa ambos materiales. A partir de ese punto 
el rayo incidente ya no es capaz de atravesar dicha superficie y se refleja to- 
talmente de vuelta al primer material. Los ingenieros en telecomunicaciones 
utilizan este principio para enviar rayos de luz a través de fibra óptica con 


un alto índice de refracción. 
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dulatoria de la luz: era incapaz de explicar la propagación rectilínea 
de los rayos luminosos. No sería explicada, de hecho, hasta bien 
entrado el siglo xix por Augustin Fresnel (1788-1827), usando la teo- 
ría de interferencias de ondas de Thomas Young (1773-1829). 

Esta era la principal de las deficiencias que Newton argúía 
contra la naturaleza ondulatoria de la luz: «Las experiencias y las 
demostraciones prueban —escribió— que las presiones, ondas o 
vibraciones en un fluido rodean los obstáculos y penetran en la 
sombra geométrica», cosa que, como se comprueba, no hace la luz. 

Newton empezó a experimentar con prismas para estudiar la 
luz durante sus anni mirabiles. Aunque no fue el primer científico 
que lo hacía, ninguno de sus contemporáneos logró tanta maestría 
en su manejo ni tanta habilidad proponiendo experimentos como 
Newton. 

El primer experimento que realizó consistió en hacer pasar por 
un prisma un solitario rayo de luz, que penetraba en una habitación 
a oscuras por un pequeño agujero redondo hecho en una ventana, 
y refractarlo hasta proyectarlo en la pared opuesta a la ventana. Las 
teorías entonces al uso aseguraban que la proyección del sol así 
lograda debía ser circular. Pero lo que Newton vio fue otra cosa: 
«Una figura oblonga y limitada por dos lados paralelos y rectilíneos 
y por dos extremos semicirculares —explicó en la Óptica—. Los 
lados eran bastante nítidos, pero los extremos eran muy confusos 
y borrosos, pues en ellos la luz se desvanecía y disminuía gradual- 
mente. La anchura de la imagen respondía al diámetro del sol, que 
era de unas dos pulgadas y un octavo, incluyendo la penumbra. Sin 
embargo, la longitud de la imagen era de unas diez pulgadas y 
cuarto, y la longitud de los lados rectilíneos, de unas ocho». 

Aquel experimento, y sus posteriores refinamientos para evi- 
tar defectos del prisma o de diseño del propio experimento, con- 
vencieron a Newton de que la doctrina de la homogeneidad de la 
luz blanca era errónea. Entonces entró en juego la naturaleza de 
los colores, un problema hasta entonces relativamente accesorio, 
pero que ocupa un rol central en las propuestas de Newton. 

Para ello realizó lo que llamó experimentum crucis, en el que 
intervenían dos prismas y dos pantallas, cada una con un agujero, a 
través de todo lo cual se filtrarían los rayos provenientes «de un 
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gran haz de luz solar que entraba en la habitación a través de un 
agujero grande que practiqué en el postigo de la ventana». El primer 
prisma descomponía la luz blanca solar, mientras que usando la 
segunda pantalla y el segundo prisma Newton mostró que la luz de 
color uniforme no volvía a dispersarse en otros colores, descar- 
tando así que su causa fuera el prisma, y que la refrangibilidad de 
cada color era siempre la misma (véase la figura). Concluyó enton- 
ces que la luz blanca es una mezcla heterogénea de rayos de luz de 
diversos colores, y que cada uno de ellos está caracterizado por su 
grado de refrangibilidad, de menor a mayor: el rojo, el amarillo, el 
verde, el azul y, por último, el violeta. Otro experimento, usando en 
este caso una rueda, le llevó a concluir que la luz blanca no es sino 
la sensación causada por una mezcla heterogénea de colores: dis- 
puso la rueda a cierta distancia del prisma, de manera que sobre sus 
gruesos radios solo incidieran colores distintos; si la rueda se hacía 
girar con lentitud, se podía ver cómo se sucedían diversos colores, 
pero si la velocidad de giro era lo suficientemente grande, el ojo 
dejaba de ver colores y el blanco hacía su aparición. En un tercer 
experimento colocó en línea varios prismas a través de los cuales 
hizo pasar un rayo de luz, que al refractarse se descompuso en los 
distintos colores. Al desplazar la pantalla sobre la que incidían 
los rayos, los colores de uno y otro prisma se mezclaban y produ- 
cían de nuevo una luz de color blanco. 


La luz permanece 
inalterada 


Luz descompuesta en 
los colores del espectro 


Prisma 1 


Prisma 2 


Pantalla 2 Pantalla 1 


Luz monocroma 
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De todo ello dedujo que los colores no eran cualidades de la 
luz blanca producidas por diferencias en la refracción sobre dife- 
rentes objetos, sino propiedades originales e innatas del corres- 
pondiente rayo de luz, caracterizado por un grado propio, carac- 
terístico e inmutable de refrangibilidad. Pero, dado que son los 
cuerpos materiales, y no las vibraciones, los que tienen propieda- 
des inmutables, las conclusiones newtonianas arrojaban sobre la 
naturaleza de la luz un innegable aroma a teoría corpuscular. 

A principios de 1672 Newton publicó en las Philosophical 
Transactions su nueva teoría sobre la luz y los colores —el primer 
trabajo científico que dio a conocer públicamente—. La publica- 
ción levantó una enorme expectación, no solo en Inglaterra, sino 
también en el resto de Europa. Y, de inmediato, se produjeron las 
inevitables críticas y desavenencias con lo que Newton en su tra- 
bajo decía probar. Y esto a pesar de que trató de disimular su po- 
sición a favor de la naturaleza corpuscular de la luz, que no hizo 
explícita hasta la publicación de la Óptica en 1704. Así, la Cuestión 
28 de esta última comienza: «¿Acaso no son erróneas todas las 
hipótesis en las que se supone que la luz consiste en una presión 
o movimiento propagado a través de un medio fluido?», mientras 
que la 29 pregunta retóricamente: «¿Acaso los rayos de luz no son 
cuerpos pequeñísimos emitidos por las sustancias luminosas?». 

Y no eran cualesquiera quienes discreparon o se opusieron a 
las teorías newtonianas sobre la luz y los colores: nada menos que 
Robert Hooke, que se consideraba la principal autoridad en óptica, 
o Christiaan Huygens, el líder de la ciencia europea. Westfall ex- 
plicó así las consecuencias de la primera publicación newtoniana 
y la posterior crisis: «Había permanecido encerrado, durante ocho 
años, en una titánica lucha con la verdad. [...] Ocho años de comi- 
das sin probar y noches sin dormir [...] terminaron por pasar su 
factura. [...] En 1672, Newton había vivido con su teoría durante 
seis años, y ahora la consideraba obvia. Sin embargo, para todos 
los demás, parecía rechazar el sentido común y resultaba difícil de 
aceptar. Newton no estaba preparado para otra cosa que no fuese 
la inmediata aceptación de su teoría». Lo que no hace sino ilus- 
trar la vivencia newtoniana de la investigación como una cuestión 
religiosa, un acto de comunión con Dios, donde el fallo de un ex- 
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EL PROPIO CUERPO COMO LABORATORIO 


La destreza newtoniana para experimen-  r*w>+>* A mn e em 


tar fue casi pareja con su valor para usar pa y y rpbaés] por 
su propio cuerpo como objeto de experi- A 
mentación, valor que alguna vez estuvo 
cercano a la imprudencia. En cierta oca- 
sión puso en riesgo sus propios ojos inser- 
tando un punzón entre su ojo y el hueso, 
para alterar la curvatura de la retina y ob- 
servar así los círculos de color que apare- 
cían al presionar. En otra ocasión le dio por 
mirar fijamente al Sol con un ojo tapado, 
para experimentar los cambios de color 
que se producían en un ojo respecto del 


otro; la consecuencia fue que casi dañó Página manuscrita con las anotaciones 


de Newton tras experimentar lo que 


sus ojos, y tuvo que pasar varios díasenla sucedía al presionar su propio globo 


oscuridad para recuperarse. ocular con un punzón. 


perimento, o la ligereza en su interpretación, no eran una mera 
infracción del método científico, sino pecados y, por tanto, ofen- 
sas a la divinidad. 

La secuencia completa en que dio a conocer sus teorías sobre 
la luz ilustra nuevamente la aversión de Newton a publicar versio- 
nes completas de sus ideas. En la advertencia inicial de la Óptica 
puede leerse: «He evitado hasta ahora la publicación de estas 
cuestiones para no verme envuelto en disputas y, de no haber sido 
porque la obstinación de los amigos ha prevalecido sobre mi cri- 
terio, la habría postergado aún más». La muerte, un año antes, de 
Robert Hooke, uno de sus principales adversarios, puede conside- 
rarse providencial. 

Los experimentos con los prismas y la teoría de los colores de 
Newton tendrían un inevitable corolario sobre uno de los instru- 
mentos tecnológicos de moda en su época: el telescopio. Los cons- 
truidos hasta ese momento eran refractores, esto es, hacían aumen- 
tar la imagen haciéndola pasar a través de una lente convexa, el 
objetivo, y aquella era recogida al final del tubo por una lente ocular 
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Lente ocular Objetivo (convexo) 
Tubo del telescopio 


FIG. 1 


A Lente ocular 


Espejo objetivo 


Tubo del telescopio 


Espejo en diagonal 


(figura 1). Este tipo de telescopios tenían el inconveniente de defor- 
mar la imagen, especialmente en sus extremos. Para evitar este pro- 
blema, ya en el siglo xvi se teorizó sobre la posibilidad de construir 
un telescopio de reflexión que usara espejos en vez de lentes para 
aumentar la imagen. Newton leyó sobre uno de esos modelos teó- 
ricos en una obra del matemático escocés James Gregory, se puso 
manos a la obra y construyó un prototipo en 1668, que refinó un par 
de años más tarde, en sus momentos de mayor dedicación a la óp- 
tica, y cuyas excelentes propiedades (con algo menos de 20 cm de 
longitud, permitía hasta 40 aumentos sin deformación de la imagen) 
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le valieron el ingreso en la Royal Society a principios de 1672, in- 
greso que quiso revocar meses después tras la controversia desa- 
tada por su publicación sobre la naturaleza de la luz y los colores. 
El de Newton, que puede considerarse el padre de los telescopios 
actuales, tenía en el fondo del tubo un espejo de forma parabólica 
que devolvía aumentada la imagen reflejada en él, la cual a su vez 
se reflejaba en un segundo espejo situado en posición diagonal en 
dirección a la lente ocular, desde donde se observaba (figura 2). 
Con la construcción del telescopio, Newton mostró su enorme 
habilidad manual. Muchas décadas después, alguien le preguntó 
que a quién le había encargado su fabricación: «Lo hice yo mismo», 
contestó Newton. «¿Y dónde consiguió las herramientas?», volvió 
a preguntar su interlocutor. «Las fabriqué yo mismo —fue su res- 
puesta. Y riendo añadió—: Si hubiese tenido que confiar en otras 
personas para que me hicieran las herramientas u otras cosas, 
nunca habría hecho nada.» Pero no solo fue cuestión de habilidad 


¿DÓNDE ESTÁN LOS RETRATOS DE HOOKE? 


A pesar de la notoriedad científica de Robert Hooke y a que se hizo retratar 
al menos en un par de ocasiones, no nos ha llegado ninguna imagen suya. 
Tan solo se han conservado varias descripciones verbales; dos de ellas, de- 
bidas a amigos que lo frecuentaron, son bastante coincidentes: ambas lo 
pintan como de baja estatura, algo «torcido», de complexión delgada y ca- 
beza grande. De tanto en tanto circula la noticia del descubrimiento de al- 
guno de los retratos perdidos de Hooke, para después ser desmentida: la 
última fue en 2003. Coincidiendo con el tercer centenario de su fallecimien- 
to, la historiadora Lisa Jardine dijo haber descubierto uno de los retratos; 
esta vez la imagen cuadraba más con las descripciones —de hecho, Jardine 
la utilizó como portada para la biografía de Hooke que publicó, junto con 
otros tres autores, en 2003—. Pero después se demostraría que, en realidad, 
el cuadro representaba al científico flamenco Jan Baptista van Helmont 
(1579-1644). Algunas malas lenguas atribuyen a Newton la responsabilidad 
de la pérdida de los retratos de Robert Hooke. En la etapa de Newton como 
presidente, la Royal Society se mudó a unos locales que había comprado en 
la calle Crane Court. Es posible que los cuadros de Robert Hooke se perdie- 


ran, precisamente, en el traslado de los enseres de una sede a otra. 
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manual, sino también de dominar los más variopintos conocimien- 
tos, pues fue él mismo quien también construyó, con dos láminas 
de cobre, los espejos del telescopio y quien los pulió, para lo cual 
había ideado una aleación especialmente apropiada para el pulido. 


«A HOMBROS DE GIGANTES» 


Robert Hooke, el personaje con el que comenzaba esta biografía, 
es quizá el mejor de los científicos ingleses del siglo xv... excep- 
tuando, naturalmente, a Isaac Newton. Hooke vivió sus últimos 
años amargado y resentido al ser consciente de esa excepción, y 
de que Newton trascendería las fronteras de la ciencia para ser un 
personaje célebre de la historia: pareció adivinar que, andando el 
tiempo, pocos, fuera del estrecho mundo de la ciencia, sabrían 
quién fue Robert Hooke, mientras que el nombre de Isaac Newton 
iba a ser célebre incluso entre los no letrados. 

Cuando Hooke murió era apenas piel y huesos, consumido 
por la diabetes y por su odio a Newton. Una lectura entre líneas 
de las páginas de sus diarios nos muestra a un hombre derrotado 
por la humillación de saber que la posteridad lo recordaría, más 
que por sus propios méritos, por haber sido uno de los tantos 
enemigos que Newton tuvo. Y eso que, como se explicó en el ca- 
pítulo primero, no faltaron méritos en la carrera científica de 
Hooke; significativamente, una de sus biografías lleva por título 
El Leonardo de Londres. 

Hooke y Newton cruzaron armas dialécticas en varias oca- 
siones. Las desavenencias comenzaron con la primera publica- 
ción de Newton sobre la luz y los colores (1672); no reaccionó 
bien el catedrático lucasiano a las críticas de Hooke, y peor toda- 
vía le sentaron las acusaciones de plagio que este vertió sobre una 
parte de los Principia. 

Esa, y otras disputas científicas, se podían haber suavizado con 
un agradecimiento adecuado por parte de Newton de lo que debía 
a otros colegas, como en su día le recomendara Halley. Pero 
Newton fue siempre muy remiso a agradecer a otro ningún tipo de 
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FOTO SUPERIORES 
Grabado que 
reproduce uno de 
los experimentos 
de Newton con 

la luz y réplica 
del telescopio 
reflector 
construido 
por Newton. 


FOTO INFERIOR 
Dibujo de 
Newton con la 
demostración de 
la refracción de la 
luz blanca a través 
de unos prismas. 


DESCIFRANDO LA LUZ Y LOS COLORES 133 


134 


LA VIDA SECRETA DE LO DIMINUTO 


La infatigable curiosidad de Hooke dirigió su atención a campos tan diversos 
como la mecánica, la astronomía, la óptica o la arquitectura. Sin embargo, hoy 
día tal vez sea recordado sobre todo por sus contribuciones a la biología, a la 
que legó una de las obras más singulares de la historia de la ciencia: Micro- 
graphia. Publicada en 1665, recoge más de treinta años de observaciones 
realizadas con un microscopio, por aquel entonces un ingenio relativamente 
nuevo cuyas enormes posibilidades Hooke fue el primero en explotar a fondo. 
Buena parte de la fama de la obra, así como del enorme éxito que recabó ya 
desde el momento mismo de su publicación, se debe a los extraordinarios 
grabados, algunos de ellos hasta cuatro veces más grandes que el formato 
del libro, en los que se reproducen con asombroso detalle las distintas partes 
de insectos como la mosca, la pulga (abajo) o el piojo. En las páginas de Mi- 
crographia se lee por primera vez el término «célula» aplicado a un ser vivo, 
y en dicha obra Hooke recogió buena parte de sus ideas acerca del movimien- 
to planetario, la teoría ondulatoria de la luz y el origen orgánico de los fósiles. 


Shen LOOP 
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inspiración o motivación para sus descubrimientos, por mucho que 
luego exigiera a los demás el correspondiente reconocimiento de lo 
que a él presuntamente le debían. A pesar de ello, paradojas de la 
vida, una de las frases más célebres de Newton es la que dirigió a 
Hooke en un intercambio epistolar habido en 1676: «Si he llegado 
a ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes», 
y que suele ser interpretada como una muestra de agradecimiento 
del primero al segundo. Lo cierto es que dicho intercambio disten- 
dió, al menos formalmente, la pelea mantenida entre ambos sobre 
la naturaleza de la luz y los colores. Si bien es verdad que Newton 
escribió esa frase, en ningún caso es original, pues se puede ras- 
trear hacia atrás en el tiempo hasta Juan de Salisbury (siglo xn), 
quien en su Metalogicon (1159), citando a Bernardo de Chartres, 
escribió: «Somos como enanos sentados sobre los hombros de gi- 
gantes para ver más cosas que ellos y ver más lejos, no porque nues- 
tra visión sea más aguda o nuestra estatura mayor, sino porque 
podemos elevarnos más alto gracias a su estatura de gigantes». 

La pelea con Hooke, además de por cuestiones de prioridad, 
lo fue por desavenencias y rencillas personales. Alcanzó cotas de 
gran crudeza y crueldad, y tuvo como telón de fondo el control de 
la Royal Society. En cierto modo, no había sitio, en la estrecha so- 
ciedad científica que en sus inicios fue la Royal Society, para dos 
personajes como Hooke y Newton; Hooke fue el primero en llegar 
y brilló con intensidad, pero solo hasta que Newton apareció y su 
luz debilitó la de Hooke, cuyos envites y acusaciones de plagio 
fueron intentos de debilitar al contrario y aferrarse a su antigua 
posición. Solo la muerte hizo a Hooke abandonar su puesto en la 
Royal Society, y hasta entonces no se hizo Newton con la presi- 
dencia y el control de la institución, que en no pocas ocasiones 
ejerció de forma autocrática, como se verá en el último capítulo. 


LA CRISIS MENTAL 


En el verano de 1693, en sus últimos años en Cambridge, Newton 
sufrió una profunda crisis mental sobre cuya naturaleza y alcance 


DESCIFRANDO LA LUZ Y LOS COLORES 


135 


136 


todavía se discute. Huellas de los desarreglos mentales que sufrió 
en aquellos meses se encuentran en algunas cartas que, por enton- 
ces, envió a conocidos suyos —Samuel Pepys y John Locke, entre 
otros—, acusándoles de haber querido enredarlo en asuntos turbios 
y deseándoles la muerte. Estos llevaron a cabo discretas indagacio- 
nes que confirmaron los problemas de salud de Newton. La situa- 
ción pareció mejorar conforme entraba el otoño; en octubre, 
Newton se justificaba por carta ante Locke: «El pasado invierno, 
tras dormir demasiado junto al fuego, comencé a padecer insomnio, 
y una agitación que este verano ha sido epidémica me trastornó por 
completo; así, cuando le escribí, no había dormido más de una hora 
por noche, durante quince días, y nada en absoluto durante cinco. 
Recuerdo haberle escrito, pero no puedo recordar qué le dije». 

Así pues, parece claramente documentado que Newton su- 
frió un profundo desarreglo psicológico en 1693; otra cuestión es 
el alcance de esa enfermedad. Hay historiadores que sostienen 
que se trató de una simple depresión, mientras que otros asegu- 
ran que dejó maltrecha la capacidad científica de Newton para el 
resto de su vida. Si bien esto último es algo exagerado, no deja de 
ser cierto que desde entonces Newton ya no fue el mismo cientí- 
ficamente hablando: no volvió a acometer ninguna investigación 
de importancia y, en la medida que se lo permitieron sus activi- 
dades administrativas, no hizo sino reelaborar resultados anterio- 
res, ya fueran en teología, física o matemáticas; aunque en esto 
también influyó la edad: Newton pasó en 1692 la frontera simbó- 
lica de los cincuenta años, y pocos científicos, sobre todo en ma- 
temáticas y física, han hecho contribuciones relevantes a partir 
de esa edad. 

Y todavía es más confuso el asunto relativo a las causas y cir- 
cunstancias de la enfermedad mental de Newton, sobre las que hay 
variadas hipótesis. Una la achaca a la tensión, al cansancio acumu- 
lado tras la composición de los Principia, que, tardía aunque im- 
placablemente, acabó manifestándose: una especie de depresión 
posparto o, más propiamente, una post Principia tristis. Otra hi- 
pótesis apunta a que fue fruto de un posible envenenamiento por 
mercurio, causado, poco a poco, durante sus experimentos alquí- 
micos. En el último cuarto del siglo xx, en plena vorágine de la 
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historiografía newtoniana desatada tras la Segunda Guerra Mun- 
dial, se llegaron incluso a analizar algunos cabellos supuestamente 
pertenecientes a Newton, donde se encontraron altas concentra- 
ciones de mercurio, aunque también la hipótesis del envenena- 
miento por mercurio ha recibido réplicas contundentes. 

Una causa adicional de índole más personal alude a una figura 
singular que tendría un papel importante en la disputa sobre el 
cálculo e incluso en la vida de Newton: la del aristócrata suizo 
Nicolas Fatio de Duillier. Fatio nació en Basilea en 1664, y la as- 
tronomía fue su primera pasión; pero Huygens, a quien conoció en 
1686, le orientó hacia las matemáticas. En 1687, ya en Inglaterra, 
Fatio pudo tener lista su propia versión del cálculo infinitesimal, 
si bien no tan sofisticada como la de Newton o la de Leibniz. 


«Platón es mi amigo. Aristóteles es mi amigo. 
Pero mi mayor amigo es la verdad.» 


— NEWTON, QUAESTIONES QUAEDAM PHILOSOPHICAE. 


Durante los siguientes años mantuvo una estrecha amistad 
con Newton. Pero a raíz de su implicación, en 1706, en un grupo 
sectario de hugonotes franceses exiliados en Inglaterra, Fatio cayó 
en desgracia, no solo a ojos de Newton sino de casi todo el am- 
biente científico europeo, y así persistió hasta su muerte en 1753. 

Fatio llegó a Inglaterra en las vísperas de publicarse los 
Principia, que ya habían levantado gran expectación en los am- 
bientes científicos, y enseguida sintió el influjo de la nueva fi- 
losofía natural emanada de ellos. Se pudieron conocer en 1689; 
de ese año son las primeras cartas que Newton envió a Fatio. 
Muchos estudiosos de Newton coinciden en la singularidad del 
tono que empleó en esas cartas: el afecto y el calor humano que 
las impregnan no se encuentran en ninguna otra parte de su co- 
rrespondencia. 

La amistad entre Fatio y Newton llegó a su clímax hacia fina- 
les de 1692 y principios del año siguiente. Tras visitar a Newton en 
Cambridge, Fatio sufrió unas fiebres que casi le costaron la vida, 
y Newton entonces le ofreció dinero y aposento junto a él en sus 
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habitaciones del Trinity College: «Temo que el aire de Londres sea 
perjudicial para su enfermedad y, por ello, desearía que se trasla- 
dara aquí, tan pronto como el tiempo le permita emprender un 
viaje. Deseo que venga usted aquí, con el fin de que mejore y aho- 
rre gastos hasta su total recuperación. Cuando se encuentre bien, 
podrá decidir mejor si regresa a su casa o permanece aquí». 

Las cartas siguieron yendo y viniendo entre ellos, siempre 
con el tema de fondo de que Fatio se fuera a vivir a Cambridge: 
«Señor, desearía vivir toda mi vida —escribía Fatio en la prima- 
vera de 1693—, o la mayor parte de ella, en su compañía, si fuera 
posible, siempre y cuando esto no sea gravoso para usted o una 
carga para su hacienda o su familia». 

Después hubo varias visitas de Newton a Londres para verse 
con el amigo en apuros. Y, de pronto, la sombra de una ruptura se 
materializó: Fatio, aparentemente recuperado de sus fiebres, par- 
tió en 1693 hacia Suiza para arreglar unas cuestiones de herencia 
y, poco después, Newton sufría aquella profunda crisis mental. 

A estas posibles causas, ya expuestas, de los problemas psi- 
cológicos que afectaron a Newton en 1693 cabe añadir una última: 
la sensación de asfixia que el ambiente cerrado de Cambridge es- 
taba produciendo a un Newton que acababa de conocer la fres- 
cura del ambiente londinense. 


LUCHANDO CONTRA LA VOLUNTAD DEL REY 


Coincidiendo con el final de la redacción de los Principia estalló 
una crisis en Cambridge que tuvo para Newton un final inespe- 
rado: le mostró que quizá llevaba demasiados años recluido entre 
los muros de la universidad y que había llegado la hora de buscar 
horizontes más amplios. Esa crisis se veía venir de lejos, justo 
desde que el muy católico Jacobo ll entendió que, en su cruzada por 
recuperar Inglaterra para la causa papal, las universidades de 
Oxford y Cambridge se convertían en fruta de imprescindible y ne- 
cesaria recolección. Así, a lo largo de febrero de 1687, el rey hizo 
llegar varias cartas a la Universidad de Cambridge, a cual más apre- 
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miante, ordenando que se le otorgara a Alban Francis, a la sazón 
monje benedictino, el título de Master of Arts, sin necesidad de 
exámenes y, sobre todo, eximiéndolo de tener que hacer ningún 
juramento de fidelidad religiosa. La intención del padre Francis era 
establecerse en Cambridge tras el nombramiento y participar en los 
asuntos universitarios en la calidad y con los privilegios que su tí- 
tulo le otorgaba. Era de prever que tras él desembarcarían más mon- 
jes católicos en la universidad. Esta recogió el guante que le lanzaba 
el rey y se preparó para la defensa de sus privilegios. Lo primero que 
hizo fue negar el título al fraile. Entre los ocho defensores universi- 
tarios que debían enfrentar el órdago real se eligió a Newton. 
Newton vivía unos momentos dulces tras haber entrado en 
imprenta la última remesa de los Principia. La legación uni- 
versitaria se enfrentaba por entonces a la Comisión Eclesiástica. 
En una de las sesiones, el vicecanciller de Cambridge, John 
Peachell, fue encontrado culpable de un acto de gran desobedien- 
cia, despojado de sus dignidades y cargos y privado de los sala- 
rios correspondientes. Después del correctivo que le fue apli- 
cado, la amenaza del castigo caía sobre los otros siete miembros 


«¡ESA PUERTA!» 


Cuenta el anecdotario newtoniano que Newton solo intervino una vez en el 
Parlamento inglés, y fue para pedirle a un ujier que cerrara una puerta (según 
otros, una ventana) que creaba una corriente de aire; pero los informes de la 
institución que han sobrevivido, donde no consta ninguna participación suya 
en los debates, parecen elevar la anécdota de la discreción parlamentaria de 
Newton a categoría. Así pues, la elocuencia parlamentaria de Newton no fue 
de las que hacen época. Claro que Newton bien pudiera tener más de una 
razón para permanecer callado, pues por esos años se discutieron en el Par- 
lamento una serie de leyes sobre disidencia religiosa, leyes que permitían 
amplia libertad de culto, pero con dos excepciones: los católicos, quienes, tras 
los devaneos papistas del rey Jacobo !l, eran considerados una amenaza para 
la soberanía del Estado, y también «cualquier persona que niegue, oralmente 
O por escrito, la doctrina de la Santa Trinidad». Para el arriano Newton, no 


debieron de ser plato de buen gusto aquellos debates. 
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de la delegación, entre los cuales estaba Newton. A pesar de 
todo, enfrentaron bien la reunión decisiva. Iban provistos de un 
escrito donde refutaban cada una de las insidias vertidas contra 
los derechos de su universidad y también cada uno de los cargos 
de los que Peachell había sido acusado. Exigían, pues, que fuera 
respetada la decisión de Cambridge y solicitaban, además, que 
Peachell fuese repuesto en todas sus atribuciones. Todo apunta 
a que el principal artífice de aquel manifiesto fue Newton. 

Los representantes universitarios fueron acusados de con- 
ducta perniciosa y obstinada, aunque la Comisión Eclesiástica la 
atribuyó a la obediencia que debían a sus autoridades, y por eso no 
los penalizó. A pesar de la reprimenda, la universidad había logrado 
vencer en su pulso contra el poder real: el benedictino Francis 
nunca recibiría el grado de Master of Arts. Más aún, Jacobo II cam- 
bió, poco después, su actitud hacia las universidades. Le había 
visto las orejas al lobo anglicano. Demasiado tarde, dieciocho 
meses después estalló la Revolución Gloriosa, y el último rey cató- 
lico de Inglaterra marchó al exilio. Su lugar lo ocupó la princesa 
María, la hija protestante del rey, y su aún más protestante esposo 
Guillermo MI de Orange, estatúder de los Países Bajos desde 1672. 

La intervención de Newton en este episodio le valió ser ele- 
gido posteriormente representante de Cambridge en el Parlamento 
inglés, cargo que revalidó después, aunque no así en las elecciones 
de 1701 y 1705, en las que no salió elegido. 

La aventura parlamentaria le permitió explorar y entrar en 
contacto con los mentideros de la capital inglesa; se sabe que 
cenó con Guillermo de Orange en enero de 1689, y que pasó casi 
todo 1690 en Londres: una nítida declaración sobre sus intencio- 
nes de buscar horizontes más amplios que los universitarios. 

Luego vino la crisis mental, y tras ella el convencimiento de 
que la universidad había pasado de convento a cárcel; no olvide- 
mos que en aquella época, la pasión intelectual de Newton por la 
investigación científica era la excepción y no la norma. 
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CAPÍTULO 5 


Al frente de la ciencia inglesa 


En la cima de su prestigio científico, Newton ingresó 
en el Parlamento inglés e incluso llegó a ser responsable 
máximo de la Casa de la Moneda. Pero sobre todo controló, 
de forma absoluta —y absolutista—, la prestigiosa 
Royal Society. Desde allí dirigiría su famosa disputa 
con Leibniz sobre la prioridad en el descubrimiento 
del cálculo infinitesimal. 


yr 


Desde finales de la década de 1680, Newton perseveró por encon- 
trar un cargo en Londres; usó primero los contactos políticos de 
John Locke, aunque finalmente consiguió su propósito a través de 
la influencia de Charles Montagu, primer conde de Halifax. Elegido 
miembro del Parlamento en 1689, Montagu había sido nombrado 
lord del Tesoro en 1692; en 1697 llegó a responsable máximo del 
Tesoro y líder de la Casa de los Comunes. Según la Encyclopaedia 
Britannica, fue un genio de las finanzas que creó varios de los 
elementos clave del sistema público de finanzas de Inglaterra. 

Montagu conocía a Newton desde la década anterior —el tío 
de aquel había sido entonces director del Trinity College—, y se 
volvieron a encontrar en el Parlamento. Posiblemente fueron sus 
afinidades políticas y el prestigio científico de Newton los que con- 
vencieron a Montagu para que le nombrara director de la Casa de 
la Moneda inglesa en 1696. Nueve años después, Newton volvería 
a rentabilizar esa sintonía política con Montagu, quien, en una asig- 
nación partidista de prebendas, logró que la reina Ana nombrara a 
Newton sir en una ceremonia en el Trinity College de Cambridge 
(1705), en la que también un hermano de Montagu fue investido sir 
y el propio Montagu recibió un doctorado honorífico. 

Es célebre la maliciosa interpretación que hizo Voltaire del 
nombramiento de Newton como director de la Casa de la Moneda: 
«Pensaba en mi juventud —escribió en 1734 en sus Cartas filosó- 
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ficas— que Newton debía su fortuna a sus enormes méritos. Había 
supuesto que la Corte y la ciudad de Londres le habían nombrado 
gran maestre y director supremo de la ceca del reino por aclama- 
ción. Nada de eso. Isaac Newton tenía una encantadora sobrina, 
madame Conduitt; ella le gustaba mucho al canciller de Hacienda, 
Halifax. El cálculo infinitesimal y la gravitación le habrían servido 
de poco sin su bonita sobrina». Voltaire, o exageró el chisme o no 
estuvo bien informado, porque cuando Newton fue nombrado di- 
rector de la Casa de la Moneda su sobrina contaba diecisiete años 
y es posible que lord Halifax nunca la hubiera visto. Nacida en 
1679, Catherine Barton era hija de una de las hermanastras de 
Newton; este obtuvo para ella y sus dos hermanos una renta anual 
tras la muerte del padre, en 1693. Catherine se fue a vivir con 
Newton poco tiempo después de que se instalara en Londres, y 
estuvo con él durante veinte años, primero de soltera y después 
cuando se casó con John Conduitt en 1717. 

Aunque no parece que hubiera relación entre la llegada de 
Newton a la Casa de la Moneda y los vínculos de su sobrina con 
lord Halifax, sí es verdad que existió después una fuerte relación 
afectiva entre ellos, hasta el punto de que, cuando Halifax murió 
en 1715, la sobrina de Newton heredó de él una verdadera fortuna: 
«En señal —escribió Halifax en su testamento— del sincero amor, 
afecto y estima que durante tanto tiempo he recibido de su per- 
sona y como una pequeña recompensa por el placer y la felicidad 
que de su conversación he recibido». Como maliciosamente se- 
ñaló Flamsteed, demasiado dinero sólo por la excelencia de su 
conversación. Las malas lenguas acusaron al puritano Newton de 
haber permitido el amancebamiento de su sobrina con el influ- 
yente político, hasta el punto de que, para salvar las apariencias, 
alguna hagiografía de Newton apuntó que Catherine y lord Halifax 
se habían casado en secreto, cayendo así en el típico error de en- 
grandecer un personaje corrigiéndole supuestas faltas. 

Catherine Barton tuvo fama de seductora y sofisticada, no 
solo en Inglaterra sino también en Europa, en parte por varios li- 
belos que circularon sobre sus relaciones con Halifax, en parte 
por lo que de ella contó Voltaire. Se decía que Catherine había 
convertido las veladas en casa de su tío en codiciados aconteci- 
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mientos sociales por los que pasaron sabios, políticos, poetas, 
científicos y filósofos de medio mundo, no se sabía si deseando 
conocer al genio inglés o, más bien, compartir unas risas con su 
deslumbrante sobrina. 

Cuando Newton llegó como director a la Casa de la Moneda, 
ubicada en la Torre de Londres, la institución se encontraba en 
un gigantesco proceso de reacuñación, una de las medidas de 
Montagu para controlar un déficit público disparado por la guerra 
con Francia; desde primeros de 1696 hasta mediados de 1698 se 
acuñaron el doble de monedas que en los treinta años anteriores. 
A pesar de que tanto el puesto de intendente como el de director 
de la Casa de la Moneda se consideraban sinecuras, Newton se 
implicó con toda su capacidad de trabajo en el cargo, hasta el 
punto de que Montagu reconoció luego que no habría podido lle- 
var adelante la empresa sin la dedicación de Newton. El rendi- 
miento económico del trabajo de Newton fue a parar, sin embargo, 
a manos del intendente, que además de su sueldo cobraba un por- 
centaje de la moneda acuñada: 22000 libras se embolsó por un 
trabajo que, en realidad, hizo Newton (el sueldo del intendente era 
de 500 libras anuales, y el del director, de 400). 


MÁS CARNE QUE VERDURA 


A pesar de sus cuantiosos ingresos, los hagiógrafos de Newton nos lo pintan 
viviendo en Londres sin ostentación ni vanidad, y haciendo una dieta mode- 
rada, cuando no espartana, e incluso vegetariana. Todo lo cual cuadra mal con 
los documentos disponibles: Newton tuvo carruaje propio y hasta seis criados, 
y se conservan facturas que dejan entrever banquetes casi pantagruélicos; en 
una se menciona un ganso, dos pavos, dos conejos y una gallina, todo en la 
misma semana. «Tras su muerte —escribió Westfall—, su testamentaría saldó 
Una deuda de 10 libras, 16 chelines y 4 peniques con un carnicero y dos más, 
por un total de 2 libras 8 chelines y 9 peniques, con un pollero y un pescadero. 
Como contraste, debía al frutero únicamente 19 chelines, y al tendero, 2 libras, 
8 chelines y 5 peniques. Una factura de 7 libras y 10 chelines más o menos por 
quince barriles de cerveza vuelve a sugerir una templanza algo menos que 


heroica.» 
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En vista de la situación, Newton se hizo con el cargo de inten- 
dente a la primera oportunidad que tuvo, lo que ocurrió en 1699. 
A pesar de que lord Halifax había caído en desgracia, el cargo, va- 
cante por defunción, le fue asignado a Newton. En los veintiocho 
años que lo ocupó, hasta su muerte, ganó cada año un promedio 
de más de 2000 libras, la mayor parte por acuñación de moneda: 
una cantidad al alcance de muy pocos de los altos funcionarios 
de la Corona. 

Entre los deberes de Newton en la Casa de la Moneda estuvo 
la persecución de falsificadores y otros delincuentes monetarios. 
La tarea, que Newton consideraba «vejatoria y peligrosa», no fue 
inicialmente de su gusto, aunque después puso en ella casi igual 
mimo, contundencia, minuciosidad y, sin miedo a exagerar, in- 
cluso apasionamiento que el empleado en la redacción de los 
Principia o de sus escritos teológicos. La extensa y espesa red de 
confidentes y espías que logró establecer a lo largo de los años le 
llevó a tener informantes en cualquier sitio sensible a los intereses 
de la Casa de la Moneda, desde los bajos fondos hasta las cárceles. 
Sus meticulosos y exhaustivos informes sirvieron para llevar a la 
horca a más de un falsificador, sin que sus súplicas de perdón hi- 
cieran mella en su inflexible conciencia. 


AL FRENTE DE LA ROYAL SOCIETY 


En la pelea con John Flamsteed, Newton mostró lo peor de sí 
mismo, en un período de su vida —alcanzados ya honores y reco- 
nocimientos—, en el que controlaba de forma abusiva y absolu- 
tista la ciencia inglesa. 

Flamsteed fue el primer «astrónomo real» de Inglaterra y uno 
de los grandes impulsores del observatorio astronómico de Green- 
wich, del que fue primer director. Llevó a cabo un excepcional ca- 
tálogo de estrellas, que incluía cerca de 3000, y que fue considerado 
el primer gran logro del observatorio. La corrosiva disputa que lo 
enfrentó a Newton fue, precisamente, por este catálogo y por las 
observaciones sobre la trayectoria de la Luna. Newton las necesi- 
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taba para recomponer su insatisfactoria teoría lunar: quería saber 
si sus continuos refinamientos de la solución aproximada del pro- 
blema de los tres cuerpos eran adecuados y para ello tenía que 
compararlos con los datos observacionales de Flamsteed. A fin de 
evitar las críticas que la poca precisión de su teoría pudiera ocasio- 
nar y para salvaguardar su aureola de genio, que podría quedar da- 
ñada al conocerse los fracasos cosechados en su particular pelea 
por explicar y anticipar las irregularidades de la trayectoria lunar, 
Newton quería mantener en cierto secreto sus investigaciones. 
Flamsteed, por su parte, quería ver reconocido el envío de datos 
observacionales con el que proveía las demandas de Newton. 


«[...] me veo a mí mismo como un niño que jugaba a la orilla del 
mar, y que se divertía encontrando de vez en cuando un guijarro 
más liso y una concha más bella que las normales, mientras que 
el gran océano de la verdad permanecía sin descubrir ante mí.» 


— Isaac NEWTON. 


Los primeros conatos de pelea surgieron de esos intereses 
contrapuestos. Así, cuando Flamsteed quiso mencionar, en una 
publicación prevista para 1699, las 150 localizaciones lunares que 
había proporcionado al «muy ilustre Newton para el perfecciona- 
miento de su teoría lunar», se encontró con una agresiva carta en 
la que Newton le prohibía terminantemente mencionarlo: «Puede 
hacer saber al mundo, si gusta, cuán bien provisto está de obser- 
vaciones de toda clase y qué cálculos ha hecho para rectificar las 
teorías de los movimientos celestes. Pero pueden darse casos en 
los que vuestros amigos no deban ser mencionados sin su aquies- 
cencia. Por ello espero que disponga el asunto de forma que no 
sea yo en esta ocasión sacado a escena». 

Después de diversos conatos, la pelea estalló virulenta y pú- 
blicamente en el mundo científico y político inglés de 1704 a 
1716, cuando Newton, pensando en culminar la segunda edición 
de sus Principia con una teoría lunar satisfactoria, empezó a 
presionar a Flamsteed para que acelerase la publicación de su 
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catálogo de estrellas. Más aún, Newton pretendía que la elabora- 
ción del catálogo se hiciese en función de los datos que a él más 
le interesaban. 

Sir Isaac no dudó en usar en beneficio propio todo el peso de 
la Royal Society, como lo haría también en la disputa con Leibniz. 
Había accedido a la presidencia de la sociedad en 1703, camino 
que se vio allanado por la muerte de Robert Hooke ese mismo 
año. La elección de Newton fue una buena noticia para la socie- 
dad, presidida hasta entonces por personajes de más peso político 
que científico: el absentismo de las reuniones de esos presidentes 
«florero» se hizo legendario, y alguno hubo que no asistió a nin- 
guna reunión en cinco años de mandato. Newton, en cambio, es- 
tuvo presente en una media de tres de cada cuatro reuniones. Se 
propuso, además, mejorar el funcionamiento nombrando respon- 
sables de experimento para cada una de las divisiones científicas 
que introdujo. A la vez, Newton procuró aumentar su dominio 
sobre la sociedad nombrando, a la menor ocasión, gente de su 
confianza para los puestos ejecutivos conforme estos iban que- 
dando libres. En apenas cinco años, se hizo con el control abso- 
luto de la Royal Society. 


«¿Toleraría usted que sus enemigos se erigieran en jueces 
de algo que ni siquiera comprenden?» 


— FLAMSTEED ANTE LA PUBLICACIÓN DE SUS OBSERVACIONES 
ASTRONÓMICAS SIN SU CONSENTIMIENTO. 
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Newton no dudó en usar su posición de fuerza como presi- 
dente de la Royal Society y la influencia política que le daba ser 
el intendente de la Casa de la Moneda inglesa para asediar a 
Flamsteed. De hecho, logró que la reina colocara el observato- 
rio bajo control de la Royal Society, que era tanto como decir 
bajo su control. Flamsteed, sin embargo, fue un hueso duro de 
roer, y mostró, en una tormentosa reunión a la que Newton le 
convocó en los locales de la sociedad, que todos los instrumen- 
tos del observatorio eran de su propiedad privada y no los pen- 
saba dejar usar a los «esbirros» que el presidente enviara al 
observatorio. 
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EL MAZO DE LA DISCORDIA 


Newton tampoco dudó en escenificar su control sobre la Royal Society. Así, 
se modificaron algunas de las disposiciones establecidas sobre la forma en 
que debían celebrarse las reuniones: «Nadie tomará asiento en la mesa excep- 
to el presidente en la cabecera y los dos secretarios, uno a cada lado del ex- 
tremo opuesto —dictaba una orden aprobada en 1711—, salvo si asiste algún 
extranjero especialmente honorable y a discreción del presidente. Ninguna 
persona hablará con otra o con otras durante las sesiones plenarias, ni en un 
tono de voz que pueda interrumpir el curso del debate en la sociedad, y de- 
berá dirigirse antes al presidente». De hecho, Newton prohibió que hubiera 
en la mesa un mazo de llamada al orden si él no estaba presente, disposición 
que la sociedad revocó poco después de su muerte. Westfall explicó muy bien 
la situación: «Un tono imperial se introdujo en la sociedad después de 1710». 


Pero, en cuanto a la publicación de sus observaciones astro- 
nómicas, poco pudo hacer Flamsteed sino reconocer su derrota, 
pues Newton consiguió un edicto real forzando una publicación 
parcial y anticipada del catálogo de Flamsteed. Cuando alguien 
trató de consolarle asegurándole de que todo se hacía para satis- 
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facerle, respondió con una sentida carta donde se lamentaba de 
que sus enemigos le habían robado los resultados de toda una vida . 
de trabajo y, para colmo, los iban a publicar amputados y envile- 
cidos con errores añadidos. 

Halley se encargó finalmente de la publicación, y en 1712 salie- 
ron de la imprenta cuatrocientos ejemplares; a pesar del poco cui- 
dado con que lo hizo, y de las erratas introducidas en algunos cál- 
culos, Halley cobró por ello más que Flamsteed. Del texto de Halley, 
además, Newton había eliminado el nombre de Flamsteed en quince 
sitios. Este, sin embargo, no se rindió: consiguió hacerse con tres- 
cientos de esos ejemplares y los quemó a las puertas del observato- 
rio. Después, tal y como había asegurado en la carta antes citada, 
logró completar sus observaciones, y el catálogo completo se pu- 
blicó en 1725, seis años después de su muerte, bajo el título Historia 
Coelestis Britannica. El libro iba a incluir un prefacio, redactado 
por Flamsteed en 1717, que fue censurado. En él se acusaba a 
Newton de mentiroso y traidor, entre otras lindezas, mientras que 
Flamsteed se presentaba como un mártir de la ciencia. 


«SEGUNDOS INVENTORES NO TIENEN DERECHOS» 


La disputa entre Newton y Leibniz por la prioridad en el descubri- 
miento del cálculo infinitesimal posiblemente sea la más célebre de 
todas las habidas en la historia de la ciencia: fue, en cierta forma, 
la que marcó el procedimiento para resolver —o, al menos, inten- 
tarlo— disputas similares que después se han producido; recorde- 
mos que ahí quedó establecida la después tan repetida sentencia 
newtoniana de «los segundos inventores no tienen derechos». 

En un mundo como el de hoy, que tiende, acaso de manera 
insensata, a la especialización extrema, sorprende por contraste 
una mentalidad como la de Leibniz, un maestro de todos los ofi- 
cios o, como reza la Encyclopaedia Britannica, «uno de los más 
poderosos espíritus de la civilización occidental». De todo quiso 
saber y en todo algo aportar, ya fuera en aquello por lo que hoy es 
más reconocido —filosofía, física o matemáticas—, como en otras 
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LA IMPORTANCIA DE LA NOTACIÓN 


La importancia que Newton y Leibniz dieron a la notación del cálculo fue 
muy diferente. Leibniz introdujo su notación (que hoy seguimos usando: dx, 
dy, fdx) a la vez que desarrollaba su método (1675-1676), y engrasó con ella el 
proceso algorítmico que a la postre marcaría las diferencias con lo que sus 
predecesores habían manejado. Eso le permitió, además, identificar los dos 
procesos fundamentales, integración y diferenciación, y su carácter inverso. 
Newton, en cambio, no prestó atención a la notación hasta principios de la dé- 
cada de 1690, cuando usó sistemáticamente su notación de variables puntua- 
das (X,y,Z) para indicar las fluxiones (nunca ideó una notación consistente para 
las integrales). Leibniz insistió durante la polémica en la importancia de la 
notación, y en que Newton no tenía ninguna cuando se produjo su intercambio 
epistolar. Apremiado por esa acusación, Newton, aun faltando a la verdad, 
llegó a asegurar que había desarrollado su notación quince años antes de 
cuando realmente lo había hecho. La cuestión de la notación tuvo, sin embar- 
go, mucha más relevancia histórica; la leibniziana es muy superior a la newto- 
niana: además de permitir un uso más eficiente del cálculo infinitesimal, facili- 
ta su aprendizaje, lo que, unido a la brillantez de sus sucesores, primero los 
Bernoulli y después Euler, hizo que el cálculo infinitesimal de Leibniz triunfara 
conforme avanzaba el siglo xvm. Los analistas ingleses, por su parte, insistieron 
en seguir usando la rudimentaria y rígida notación y cálculo newtonianos. A la 
postre, la matemática inglesa tuvo que claudicar ante el mayor desarrollo y 
potencia alcanzados en el continente. Fue simbólica la creación en 1812, por 
Charles Babbage, John Herschel (hijo del astrónomo William Herschel) y Geor- 
ge Peacock, de la Sociedad Analítica, uno de cuyos objetivos era promover la 
sustitución de la notación del punto de Newton por el sistema de Leibniz. Los 
tres socios hicieron así realidad uno de sus principios: «Hacer todo lo que pu- 
diesen para dejar el mundo mejor de lo que ellos lo habían encontrado». 


actividades aparentemente más alejadas de lo intelectual —pren- 
sas hidráulicas, drenado de minas mediante molinos de viento, 
geología o producción de lino—. En ese entender y opinar de 
todo, encontramos algunas ideas centrales y constantes, como su 
búsqueda de la characteristica universalis, o lenguaje universal, 
que debía ser simbólico y preciso como un bisturí. Su versión del 
cálculo infinitesimal, tan plena en magníficas notaciones, fue jus- 
tamente un canto a la búsqueda de la characteristica universalis 
que pusiera orden entre el maremágnum de resultados sobre cua- 
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draturas, tangentes, máximos y mínimos, centros de gravedad, 
etc.; ese eco de lo universal lo encontramos en escritos que Leibniz 
redactó al final de su vida, donde viene a reconocer que, a fin de 
cuentas, su contribución al cálculo infinitesimal fue un lenguaje 
que permitió tratar unificadamente multitud de problemas que 
antes recibían tratamientos dispares. 

A pesar de que los métodos de cálculo descubiertos por 
Newton y Leibniz eran conceptualmente diferentes, la disputa 
acabó produciéndose. Se podría haber evitado si Newton hubiera 
publicado los tratados sobre el cálculo que había escrito entre 
1669 y 1672, toda vez que Leibniz, que elaboró su versión del cál- 
culo durante los años que pasó en París entre 1672 y 1676, estuvo 
casi desde su llegada en contacto con los científicos ingleses a raíz 
de su visita a Londres en 1673. De hecho, a través de terceros, 
Newton y Leibniz intercambiaron varias cartas que fueron crucia- 
les en la disputa posterior. 

Aunque Newton fue el primero en descubrir y desarrollar su 
cálculo, fue Leibniz quien lo publicó antes. En el primero de los 
artículos (1684), Leibniz no mencionó a Newton, aunque sí lo 
haría en el segundo (1686). Newton hizo referencia a Leibniz en la 
primera oportunidad que tuvo; esta no fue otra que la publicación 
en 1687 de la primera edición de los Principia. La intención de 
Newton bien pudo ser una declaración reivindicando la paterni- 
dad del cálculo; pero como hasta entonces no había publicado 
nada sobre el asunto, y Leibniz sí, y como, salvo para un reducidí- 
simo grupo cercano a Newton, tampoco eran conocidas las cartas 
que intercambió con Leibniz, esa mención se entendió como un 
reconocimiento de Newton a Leibniz como inventor indepen- 
diente del cálculo infinitesimal. 

A partir de finales de 1691, cuatro años después de la apari- 
ción de los Principia, las primeras recriminaciones a Leibniz 
sobre lo que pudo haber aprendido de Newton empezaron a circu- 
lar entre los allegados de ambos. Así, Fatio de Duillier escribía a 
Huygens: «La manera en que el señor Leibniz presentó su cálculo 
diferencial fue de tal forma una recomposición de lo que tenía el 
señor Newton que, comparando, no pude evitar tener la nítida 
sensación de que la diferencia entre ambos es la que va de un 
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perfecto original a una chapucera e imperfecta copia». Y en 1695, 
John Wallis le decía a Newton que en Holanda su método triun- 
faba... pero bajo el nombre de cálculo diferencial de Leibniz, y le 
afeaba no cuidar lo suficiente de su reputación: «Confieso que la 
modestia es virtud, pero demasiada timidez es falta». Wallis acabó 
publicando, en 1699, en uno de los tomos de sus obras matemáti- 
cas, una colección de cartas que tenían que ver con la invención 
del cálculo. Esto modificaba la situación de facto sobre la prio- 
ridad, ya que por primera vez aparecían publicados documen- 
tos que podían atestiguar que, aunque Leibniz había publicado 
antes que Newton, este había desarrollado su cálculo con anterio- 
ridad, e incluso lo había comunicado, si bien de manera parcial y 
oscura, a Leibniz a petición de este último. En el verano de 1699, 
Leibniz escribió: «Wallis ha solicitado mi permiso para publicar 
mis viejas cartas. Como nada tengo que temer, he contestado que 
podía publicar todo aquello que considerase digno de ser publi- 
cado». Muy pronto se demostró que Leibniz estaba muy equivo- 
cado sobre ese «nada tengo que temer». 


«RECONOCERÁS AL LEÓN POR SUS GARRAS» 


Un célebre incidente ocurrido por aquellos años favoreció el en- 
frentamiento. Se trata del reto lanzado por Johann Bernoulli, un 
discípulo de Leibniz, en junio de 1696 sobre el problema de la 
braquistócrona: había que determinar la curva por la que un 
cuerpo, movido únicamente por la gravedad, desciende en el 
menor tiempo posible entre dos puntos que no están en posición 
vertical. En mayo de 1697, Leibniz se encargó de publicar las so- 
luciones recibidas, cuatro en total: los autores eran el propio Leib- 
niz, el marqués de l'Hópital, Jakob Bernoulli y el proponente, su 
hermano Johann Bernoulli. Pero también se reprodujo otra, de 
autor anónimo, que había aparecido en enero de 1697 publicada 
en las Philosophical Transactions; el autor anónimo era, como es 
bien sabido, Newton. Las tan solo setenta y siete palabras con las 
que explicaba su escueta solución fueron suficientes para que 
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EL ZARPAZO DE NEWTON 


El texto de Johann Bernoulli en el que planteó el problema de la braquistó- 
crona comenzaba con estas teatrales palabras: «Yo, Johann Bernoulli, me 
dirijo a los más brillantes matemáticos del mundo». No era una apelación ante 
la que Newton pudiera permanecer en silencio, aunque, pasado el tiempo, 
lamentaría todo el asunto con unas palabras que destilan un cierto chovinismo: 
«No me agrada que me acosen unos extranjeros con temas de índole mate- 
mática». La solución que dio Newton al problema fue la siguiente: «Desde un 
punto dado A se traza una recta APCZ paralela a la horizontal, y sobre ella se 
traza una cicloide cualquiera AQP que se cruce con una recta AB en el punto 
Q, y una segunda cicloide ADC cuyas bases y altura sean con respecto a la 
primera la misma que AQ es con respecto a AB. Esta segunda cicloide pasará 
por el punto B, y será la curva por la cual un peso sometido a la fuerza de su 
gravedad descenderá con mayor rapidez de A a B». 


Johann Bernoulli adivinara quién era el autor: «Tanquam ex 
ungue leonem», algo así como «reconocerás al león por sus ga- 
rras», fueron sus palabras. 

En la presentación que hizo Leibniz de las soluciones del pro- 
blema de la braquistócrona, contó que había profetizado quiénes 
iban a resolver el problema: «Y, sensatamente, no es indigno seña- 
lar que solo han resuelto este problema quienes yo conjeturé que 
podían resolverlo. Y, en verdad, no son sino quienes han pene- 
trado lo bastante en los misterios de nuestro cálculo diferencial. 
Así, además del señor hermano del autor que propuso el problema 
y el señor marqués de l'Hópital en Francia, añadiera yo al señor 
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Newton». Leibniz dejó fuera de la lista a Fatio de Duillier; además, 
de su afirmación se podía deducir que Newton era discípulo suyo 
en lo referente al cálculo. 

Aquello fue más de lo que Fatio pudo soportar; preparó su 
respuesta, que publicó en Londres en 1699, y en ella se decía: «La 
realidad de los hechos me ha convencido de que ha sido Newton 
el primero que descubrió este cálculo, hace ahora muchos años. 
Si Leibniz, su segundo inventor, puede haber tomado algo de 
Newton, es cosa que prefiero dejar al juicio de aquellos que han 
visto las cartas de Newton y sus manuscritos originales. Ni el mo- 
destísimo silencio de Newton, ni la constante vanidad de Leibniz 
atribuyéndose en cada ocasión la invención de este cálculo, indu- 
cirán a engaño a nadie que examine el material disponible como 
yo lo he hecho». 

Probablemente, la vieja amistad de Fatio con Newton entur- 
bió aún más el asunto: Leibniz pudo pensar que Newton había 
convencido a Fatio para que le acusara de plagio, si bien Fatio 
pudo actuar motu proprio buscando agradar a Newton. 

La decisión de Newton de incluir en su Óptica los dos apén- 
dices matemáticos, especialmente el De quadratura curvarum, 
estuvo sin duda relacionada con la situación que la acusación de 
plagio de Fatio había creado. Y también con uno de los incues- 
tionables éxitos de Leibniz: tuvo el mérito de ver en el cálculo 
infinitesimal una herramienta tan potente como para cambiar lo 
que las matemáticas habían sido hasta ese momento y contri- 
buir, junto con los discípulos que pronto lo siguieron —Jakob y 
Johann Bernoulli y el marqués de l'Hópital—, a que el cálculo se 
convirtiera en los últimos diez años del siglo xvn en una pode- 
rosa herramienta matemática al alcance de todo aquel que qui- 
siera estudiarla. 

A principios de 1709, John Keill acusó a Leibniz de plagio en 
las Philosophical Transactions: «Todas estas proposiciones si- 
guen de la celebradísima aritmética de fluxiones, que sin ninguna 
duda inventó primero el doctor Newton, como puede fácilmente 
ser comprobado por quien lea las cartas publicadas por Wallis; la 
misma aritmética, bajo un cambio de nombre y notación, fue pu- 
blicada después por el doctor Leibniz». 
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UNA POLÉMICA QUE ACOMPAÑARÍA A NEWTON 
HASTA LA MUERTE 


Las Philosophical Transactions eran la revista de la Royal So- 
ciety, lo que le daba un cariz más institucional a la acusación, y 
puesto que Leibniz era miembro de la sociedad desde su primera 
visita a Londres en 1673, solicitó en 1711 la rectificación de Keill. 

Quizá Leibniz no valoró que la misma polémica sobre el cál- 
culo infinitesimal estaba afectada por las críticas contra el funda- 
mento metafísico de la gravitación newtoniana, críticas estas que 
provenían del bando de Leibniz, a veces incluso del mismo Leib- 
niz. Para desgracia suya, quizá tampoco valoró bien, cuando fue a 
pedir apoyo y defensa a una Royal Society presidida por Newton, 
las connotaciones nacionalistas que la polémica conllevaba, pues 
representaba el ataque de los científicos del continente a la cien- 
cia inglesa representada por su máximo baluarte: Newton. 

En vez de la carta de rectificación que pidió a Keill, Leibniz 
recibió una respuesta muy distinta: más acusaciones vertidas por 
Keill en una nueva carta leída en la Royal Society en una sesión 
presidida por Newton y celebrada el 24 de mayo de 1711. Cuando 
Leibniz recibió la carta, respondió reconociendo la paternidad 
compartida del cálculo y pidiendo amparo a la Royal Society 
frente a los insultos de Keill. Conviene recoger aquí la opinión que 
le merecían a Newton los segundos inventores: «Los segundos 
inventores no tienen derechos. El único derecho es del primer 
inventor, aunque otro aparte descubra lo mismo. Tomar los dere- 
chos del primer inventor y dividirlos entre él y el otro sería, de 
otra forma, un acto de injusticia». Y todavía más: «A los segundos 
inventores, aun siéndolo realmente, no les corresponde ningún 
honor; su título o derecho es nulo. ¿Qué decir, por consiguiente, 
de aquellos que ni siquiera tienen argumentos ciertos para demos- 
trar que son segundos inventores?». 

La suerte de Leibniz estaba echada. En respuesta a su solici- 
tud, Newton, por entonces presidente de la Royal Society, hizo 
nombrar una comisión formada por amigos y defensores suyos; 
para dar alguna apariencia de imparcialidad, se incluyó a última 
hora al representante en Londres del reino de Prusia, que no llegó 
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a participar en la redacción del dictamen. La composición de la 
comisión quedó en el secreto y no trascendió públicamente hasta 
mediados del siglo xix. La comisión tan solo tardó cincuenta días 
en revisar los documentos y dar el dictamen; en realidad quizá 
fueran muchos días, dado que fue Newton quien redactó casi en 
su totalidad el informe. Tenía cuatro puntos, y aunque no acusaba 
a Leibniz de plagio, sí sembraba suficientes dudas como para que 
se pudiera desprender esa conclusión. El último punto decía: «Y 
así consideramos que la cuestión apropiada no es quién inventó 
este o aquel método, sino quién fue el primer inventor del método. 
Y creemos que aquellos que han reputado al señor Leibniz como 
el primer inventor sabían poco o nada de su correspondencia de 
mucho antes con el señor Collins y con el señor Oldenburg, ni que 
el señor Newton tuviera ese método quince años antes de que el 
señor Leibniz empezara a publicarlo en las Acta Eruditorum de 
Leipzig. Por estas razones reconocemos que el señor Newton fue 
el primer inventor, y somos de la opinión de que el señor Keill, 
afirmando lo mismo, no ha hecho injuria alguna al señor Leibniz». 


«Con la fuerza de su mente casi divina, y con principios 
matemáticos peculiarmente suyos, exploró el curso 
y las figuras de los planetas.» 


— FRAGMENTO DEL EPITAFIO DE NEWTON EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER. 


Al dictamen del comité se le adjuntaron los documentos y 
cartas sobre los que se había basado —convenientemente anota- 
dos para los intereses de Newton— y todo ello fue publicado con 
cargo a la Royal Society. Se hicieron pocas copias, y la distribu- 
ción —no se puso a la venta— fue discrecional, pero muy inten- 
cionada. A esta escasez de ejemplares puso remedio Newton en 
1722, seis años después de la muerte de Leibniz, publicando una 
segunda edición, ampliada, que sí se puso a la venta. 

Leibniz se quejó amargamente de la jugada de Newton —«se 
han pronunciado después de haber escuchado a una sola de las 
partes, de tal forma que la nulidad del procedimiento es manifiesta», 
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escribió un tiempo después—, pues los documentos publicados 
eran, por varias razones, inadecuados para dilucidar la polémica, 
pero ponían a Leibniz en una situación muy complicada. 

La polémica alcanzó entonces su punto álgido y más sucio. 
A la maniobra de la Royal Society, contestó Leibniz casi un año 
después con una infamante carta anónima contra Newton, la céle- 
bre Charta volans, en la que lo acusaba de plagio. Newton llegó a 
copiar la Charta volans de su puño y letra, como si el escribir con 
sus propias manos los insultos que Leibniz le dirigía le transmitiera 
algún tipo de energía que ayudase a alimentar sus ansias de ven- 
ganza. Su respuesta fue el Account; está escrito de forma pretendi- 
damente anónima, aunque pocos dudaron de su autoría, y fue 
publicado en inglés en 1715 en las Philosophical Transactions. Es 
un largo, brutal y difamador informe contra Leibniz en el que 
Newton devolvía aumentadas todas las acusaciones de Leibniz y 
sus amigos. Del Account se conservan también varios manuscritos 
de puño y letra de Newton. Es una buena muestra de la obsesión 
que, en oleadas, embargó a Newton en los peores años de la polé- 
mica (1712-1716) y aun algunos después de morir Leibniz; en esos 
momentos parecía apoderarse del sabio inglés una necesidad com- 
pulsiva por exponer su versión de los hechos, por argumentar una 
y Otra vez contra Leibniz a partir de las cartas que intercambiaron 
entre ellos y con terceros, y Newton se daba como loco a escribir 
cartas, memoranda, observaciones, que redactaba una y otra vez, 
retocando una frase aquí, modificando un argumento allí, cam- 
biando una cita acá o afilando un insulto allá. Y todos, o casi todos, 
estos escritos —versiones de versiones de versiones de cartas que 
nunca envió, o que acabó publicando en adendas a otros textos tras 
la muerte del contrincante— se conservan, como testigos mudos de 
la ira que tuvo que embargarle mientras los escribía. 

Aunque tanto Newton como Leibniz se tomaron muy en serio 
la disputa, es revelador de sus diferencias de carácter el humor con 
que el segundo se refirió a ella en alguna ocasión: «No es posible 
evitar que los jueces bostecen de vez en cuando si han de tratar 
procesos tan largos y tan grandes como el nuestro», escribió a una 
amiga. La muerte de Leibniz el 14 de noviembre de 1716 truncó la 
escalada y las escasas posibilidades de un eventual y futuro arreglo. 
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Isaac Newton 
murió en Londres 
el 31 de marzo de 
1727. Sus restos 
reposan en esta 
capilla gótica 

de la abadía de 
Westminster, 
donde están 
enterrados reyes 
y un gran número 
de s 
ilustres. 

El panteón 

está colmado 

de motivos 
alegóricos. En la 
parte superior 

se encuentra 
Urania, la musa 
de la astronomía, 
sentada sobre 

un globo celeste. 
Debajo, Newton, 
que aparece 
recostado sobre 
los volúmenes 

de varias de sus 
obras. Junto a 

él, dos ángeles 

le muestran un 
pergamino que 
contiene dibujado 
un esquema del 
sistema solar. 

En el sarcófago 
de mármol negro 
destaca un 
bajorrelieve 

con varios niños, 
que juegan 

con un prisma 

y un telescopio 
reflector, mientras 
que otro pesa el 
Sol y los planetas. 
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La desaparición de uno de los contendientes no acabó con la dis- 
puta, pues los principales paladines de ambos bandos seguían 
vivos. Entre ellos Newton, que vivió todavía diez años más, los seis 
primeros con la disputa como primera preocupación. 


EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER 


Esta biografía empezó en un café de Londres y termina en un tem- 
plo de la misma ciudad: la abadía de Westminster. La abadía está 
atestada de tumbas y monumentos fúnebres de famosos personajes 
británicos: más de 3300 afortunados, si se nos permite la expresión, 
están allí enterrados, o conmemorados: poetas, políticos, aristócra- 
tas, científicos, militares, reyes, etcétera. 


«La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche. 
Dijo Dios “¡Hágase Newton!”, y todo se hizo luz.» 


— EPITAFIO PROPUESTO POR ALEXANDER POPE A LA MUERTE DE NEWTON, 
QUE FINALMENTE FUE RECHAZADO. 
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Isaac Newton, «aquel que en genio sobrepasó a la clase hu- 
mana», el que fue súmmum para Gauss, es uno de ellos; también 
están enterrados en Westminster su sobrina, Catherine, y el marido 
de esta, y, algo más alejado, lord Halifax, que tan buenos ratos pasó 
conversando con Catherine. El porte y la prestancia de la tumba de 
Newton dan buena idea de la estima con que sus conciudadanos lo 
recuerdan. Otros de los allí homenajeados lo son de forma manifies- 
tamente más modesta; es el caso de Edmund Halley, que tiene una 
placa en forma de cometa donde se refieren algunos de sus logros 
científicos. Y hay aún otros que apenas merecen más mención que 
un azulejito de esos que en muchos lares recuerdan la altura alcan- 
zada por las aguas en una inundación: es el caso de Robert Hooke, 
recordado desde 2005 en la abadía con una baldosa negra en la que 
está escrito su nombre y el año de su muerte. Por no dejar sin refe- 
rir la correspondiente información sobre el tercer y último conter- 


AL FRENTE DE LA CIENCIA INGLESA 


tulio, añadiremos que los restos de sir Christopher Wren reposan 
en la catedral de San Pablo, la cumbre de su arquitectura; fue la 
primera persona allí enterrada, en 1723, y sobre su tumba se lee: 
«Lector, si buscas su monumento, mira a tu alrededor». 

La tumba de Newton se halla en una coqueta capillita gótica 
de la abadía de Westminster. «Lo que de Newton es mortal» re- 
posa en un sarcófago de mármol negro con vetas marrones, arro- 
pado por un grupo escultórico quizá de dudoso gusto. De la mag- 
nificencia del entierro de Newton nos queda la descripción de 
Voltaire: «Vivió honrado por sus compatriotas y fue enterrado 
como un rey que ha hecho el bien a sus súbditos». 
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